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INTRODUZIONE DI ALDO CAPITINI 
 
(TRATTA DA: “ANTIFASCISMO TRA I GIOVANI”,  
TRAPANI, 1966, pp. 20-34) 
 
 
 Dentro la Normale mi avvicinai a Claudio Baglietto, studioso eccezionale prima di 
letteratura italiana, passato quindi alla filosofia: fece un ottimo lavoro su Heidegger, allora quasi 
sconosciuto in Italia. Baglietto era nato a Varazze nel 1908, figlio di persone del popolo: era una 
mente limpida e forte, un carattere disciplinato, uno studioso di prima qualità, una coscienza sobria, 
pronta ad impegnarsi, con una forza razionale rara, con un'evidentissima sanità spirituale. 
Cominciai a scambiare con lui idee di riforma religiosa, egli era già staccato dal cattolicesimo, né 
era fascista. Su due punti convenivamo facilmente perché ci eravamo diretti ad essi già in un lavoro 
personale da anni: un teismo razionale di tipo spiccatamente etico e kantiano; il metodo gandhiano 
della noncollaborazione col male. Si aggiungeva, strettamente conseguente, la posizione di 
antifascismo, che Baglietto venne concretando meglio.  
 Non tenemmo per noi queste idee, le scrivemmo facendo circolare i dattiloscritti, 
cominciando quell'uso di diffondere pagine dattilografate con idee di etica di politica, che continuò 
per tutto il periodo clandestino, spesso unendo elenchi di libri da leggere, che fossero accessibili e 
implicitamente antifascisti. Invitammo gli amici più vicini a conversazioni periodiche in una camera 
della stessa Normale dove io abitavo come segretario e Baglietto era perfezionando e poi assistente 
di filosofia di Armando Carlini. A queste conversazioni partecipavano con interesse (non dico: con 
adesione) Carlo Ludovico Ragghiami (stato sempre antifascista, normalista e poi assistente 
volontario di Matteo Marangoni), Claudio Varese (stato normalista, assistente volontario di 
Momigliano e intimo amico di Baglietto), Enrico Alpino (stato sempre antifascista, normalista 
esterno), Walter Binni, Vincenzo Maria Villa (normalisti), Giuseppe Dessi (studente di Lettere 
all'Università), Guido Di Pino, Alessandro Perosa.  
 Tra Baglietto e me c'era molta diversità: egli, più giovane, più inesperto della vita, con 
simpatie carducciane e goethiane, tuttavia cattolico fino a poco prima, capace di prepararsi 
rigorosamente in filosofia, poco partecipe di politica; io, dalla vita più affaticata e più anziano, 
dall'animo più leopardiano e anche sentimentale, non più cattolico da molto, attentissimo alla 
politica da una posizione non fascista, di studi letterari e filosofici. Entrambi non cattolici, egli 
aveva una profonda conoscenza della filosofia kantiana; io, con idee meno preparate in filosofia, 
premevo con un interesse, insieme teorico e pratico, e insistevo per esigenza moralistica 
sull'avversione al facile, attualistico storicismo fascista ed anche cattolicizzante, conciliazionistico, 
che era in alcuni di quella Università.  
 L'occasione a cominciare qualche cosa di pratico ci fu data da questo fatto. Una sera 
Baglietto mi raccontava di frequentare le riunioni della San Vincenzo, dove andava solo per aiutare 
quell'opera di carità, senza far nulla che fosse particolarmente cattolico. E io gli dissi: «Non è 
questo tuttavia un modo di collaborare con ciò in cui non crediamo? Perché non facciamo qualche 
cosa di simile, ma non in nome di un sistema religioso che non è il nostro?». E facemmo qualche 
cosa di quel genere, con un certo sforzo per il disagio che provavamo ad affrontare casi pietosi in 
nostra persona, senza aver dietro un'istituzione. Gli amici vedevano che ci stavamo impegnando per 
la nonviolenza, e cominciarono le regolari discussioni serali alla Normale o passeggiando. I fascisti 
lo sapevano, ma non ci vedevano chiaro. «Intellettuali, sgobboni, astratti». Loro stavano costruendo 
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l'Italia! Negli amici più assidui in queste conversazioni ci era come ho detto non adesione, ma 
interessamento attento. E' da notare che non si parlava sempre di «religione», ma di morale, di 
filosofia, di estetica e di politica.  
 I principi che costituivano il nucleo delle idee che presentavamo alla discussione degli 
amici, erano fuori della struttura di ogni religione particolare, ma erano, nello stesso tempo, 
l'essenza delle religioni più grandi. Venivamo dopo il Kant, e questo, da allora, mi è parso costante 
criterio per ogni lavoro religioso. C'era in noi un teismo, che valse a mantenere un riferimento di 
assoluta purezza a tutto il nostro lavoro, nel dover fronteggiare un immanentismo mondano, 
esteriore. In seguito ho visto, svolgendo l'esperienza religiosa, che al posto del rapporto tra umiltà 
dell'individuo e assolutezza e infinità di Dio, si collocava prevalente un atteggiamento di «apertura 
infinita dell'anima», di appuntarsi al tu vòlto alle singole persone. Ma quando questo tu perda la sua 
scaturigine di infinità e di tensione al valore, il tu teistico torna ad avere una funzione decisiva.  
 Baglietto portava di suo principalmente l'assoluta distinzione tra spirito e realtà. Egli mi 
aiutò a formulare con limpidezza la mia ostilità al mondanismo, la mia critica dello storicismo. Di 
particolarmente mio portavo l'urgenza di riferimenti pratici, di depuramento psichico, l'interesse per 
le persone. Io avevo più coscienza dei contenuti, il mio compagno della forma.  
 Più che l'adesione, i nostri principi religiosi, che parevano troppo scoscesi, eccezionali, 
personali (pur essendo guardati con attenzione), suscitavano scrupoli morali e riserve politiche; ma 
l'antifascismo sorgeva non sul diretto terreno politico, bensì da un fondo diverso: si pensi ai nostri 
principi di nonviolenza e di nonmenzogna. Era ben più che un antagonismo sul piano della politica: 
era portare l'assolutamente altro, la rigenerazione. Eppure amici veterani dell'antifascismo sul piano 
culturale e politico, come Ragghianti ed Alpino, ne uscirono rafforzati. Ed altri giovani, i quali, 
ancora fascisti, ci avevano guardato con riserva, con interesse, e talora anche con qualche scatto di 
avversione, quando poi scoprirono tutto l'inganno del fascismo, riandarono con l'animo a 
quell'ostinata intransigenza nostra, ne intesero la ragione, l'ispirazione. Perché da quell'episodio 
cominciò tutta una corrente di antifascismo. Gli amici si dispersero in Italia, quelli che rimasero alla 
Normale approfondirono il ricordo, ci cercammo e ci ritrovammo, cominciarono i convegni: Pisa, la 
Normale, si erano come allargate. Le nuove esperienze culturali e pratiche mi resero più complesso 
di motivi vari e più forte mentalmente, ma la purezza, l'innocenza di quel lavoro non potevo 
superarla. L'esigenza di razionalità è rimasta.  
 Il rapporto tra questo lavoro nostro e la situazione italiana di allora può essere considerato 
sotto questi punti di vista.  
1. Anzitutto la riluttanza ad accettare il facile storicismo giustificatore del fatto compiuto, 
accoglitore della realtà della potenza, seguace di ciò che da astratto ideale si fa movimento di 
moltitudini, peso concreto nella storia, istituzione, governo. E' noto che al fascismo erano affluiti 
molti uomini di cultura, con a capo il Gentile: essi avevano in mano la direzione ideologica e 
pratica della scuola, e si cibavano di crescenti successi. In regime di dittatura e di mancanza della 
libertà di stampa, limitatissima era l'influenza di altre correnti culturali-ideologiche, e ben poco o 
nulla si riusciva a sapere dell'opposizione politica: non si ha un'idea oggi, con la stampa libera, di 
quanti fatti ignoravamo, con una stampa eguale e manovrata dall'alto. L'avversione allo storicismo 
di tipo gentiliano era, perciò, di caratare etico, e non principalmente politico, anche se la nostra 
attenzione, anzi il nostro interesse al liberalismo e al socialismo fossero ben vivi. Nel campo 
rigoroso del pensiero eravamo, in sostanza, kantiani fino al teismo, con distinzione netta tra realtà e 
valore. Le prime frasi di scritti, messi insieme da noi due e che facemmo girare in molte copie 
dattilografate, erano queste: «La realtà non importa nulla quando si faccia altra questione che non 
sia di fatto (cioè di scienza, cronaca, verità positiva, oggetto della scienza). Importa quello che è 
meglio fare, quello che si deve fare (il meglio, il bene, il valore). Che si trova pensandoci: la 
decisione avviene in sede morale, caso per caso, secondo le leggi generali (ma per vedere se il 
singolo caso rientra nella legge, devo decidere nel caso particolare)». I fogli di questi Punti 
principali terminavano con questo periodo: «La morale è l'affermazione razionale della vita, che è 
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l'unica che ci possa essere, perché è l'affermazione di un singolo momento di vita come un bene di 
tutti, affermazione che deve essere fatta per essere coerenti in qualsiasi cosa si compia».  
2. L'insoddisfazione della religione tradizionale per la sua alleanza con il regime fascista, saldata in 
modo particolare ed evidentissimo con la Conciliazione del febbraio del 1929. Se un aiuto per 
contrastare il fascismo non era venuto dalla monarchia e dall'esercito, se non veniva dalla cultura 
ufficiale nei suoi nuclei organizzati, non veniva nemmeno dalla Chiesa di Roma. E allora risalimmo 
alle sorgenti stesse della vita religiosa, e particolarmente a Gandhi, il più vicino per il suo teismo 
aperto (si direbbe kantiano) e per il suo metodo di attiva noncollaborazione secondo i principi della 
nonviolenza e della nonmenzogna. Dobbiamo a lui di averci indicato il prezioso metodo di lotta che 
è il dir no e propagare attivamente. Gan 
dhi stava conducendo in India una lotta contro l'oppressione, che proprio in quegli anni era al suo 
culmine. Liberi da ogni preoccupazione istituzionale in religione potevamo anche valerci, nello 
studio delle origini cristiane, dei risultati della critica storica, sfrondanti tante leggende sorte intorno 
all'assolutizzazione di Gesù.  
3. La prospettiva che stabilivamo nella nostra teorizzazione e nella nostra pratica di «liberi 
religiosi» metteva in primo piano la nonviolenza. Quello della non violenza era un principio 
alquanto nuovo per noi stessi (anche se, quanto a me, mi ci andassi avvicinando fin dal tempo della 
Prima guerra mondiale); e questo spiega perché ne vedemmo tutti i riferimenti e le conseguenze 
solo procedendo. La noncollaborazione ci attraeva: pensavamo che se gli italiani fossero stati 
guidati a non collaborare col regime fascista, esso sarebbe in breve caduto; e quanto male si sarebbe 
evitato!  
4. L'opposizione politica ne derivava; era insieme liberale e socialista, appunto per l'accentuazione 
morale e per una società di tutti. Ma il lavoro ideologico, politico e sociale doveva svolgersi in 
seguito; e sebbene Baglietto continuasse il suo studio separatamente da me a Basilea fino alla sua 
morte, mi è poi risultato che si trovava su posizioni di tipo liberalsocialistico (come alcuni di noi in 
Ital i a) .   
 Il nostro episodio è da richiamare per mostrare il peso del lavoro dato alle idee e come la ragione 
profonda di un tipo di antifascismo fosse (il che è meno noto) di carattere religioso, non 
tradizionale, e non istituzionale. Risorse allora il problema di una riforma religiosa in Italia, e, 
credo, per non più arrestarsi. La duplicità di riforme, religiosa e politica, in una sola rivoluzione, 
che il Mazzini aveva proposto nel Risorgimento, si ripresentò a noi, dopo che era stata fatta 
l'esperienza che l'educazione degli italiani non li aveva resi sufficientemente attenti e ostili 
all'inganno del fascismo, e dopo aver visto la facilità dell'alleanza tra le due istituzioni ecclesiastica 
e statale.  
 Il nostro lavoro di chiarimento di idee nel nucleo della Normale diventò chiaro nella mente 
del vicedirettore Francesco Arnaldi, un latinista, intelligente critico e molto attivo per la Normale, 
ex-combattente della Prima guerra mondiale (della classe del 1897), tenace nazional-cattolico, e 
nella mente del direttore o più propriamente commissario, Giovanni Gentile. Dopo la morte del 
precedente direttore, Luigi Bianchi, ex-normalista, grande matematico, avevamo sollecitato - un 
gruppo di normalisti presenti a Pisa - Gentile a diventare direttore, come illustre ex-normalista. Non 
facemmo affatto questione del suo atteggiamento politico, ma ci parve che l'alto valore intellettuale 
del filosofo e il fatto che fosse stato normalista ci mettesse al riparo da interventi gravi (il direttore 
della Normale è nominato dal governo, che potrebbe avere anche la grossolanità di mandare a 
dirigerla uno che non sia stato alunno in quella comunità). Fu un vantaggio per la Normale la 
nomina di Gentile, che fu «commissario» con pieni poteri, senza Consiglio direttivo (nel metodo 
fascista) per ingrandire la Normale, che ebbe l'aggiunta di un grande edificio e quindi un aumento 
di alunni, e un riordinamento amministrativo. Mi diceva una volta Gentile mentre guardavamo da 
una finestra la bella Piazza dei Cavalieri: «Questa piazza deve diventare tutta nostra». Pensava alla 
moltiplicazione di collegi universitari sul tipo della Normale.  
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 Armando Carlini diceva al Gentile, nelle visite che questi faceva alla Normale, un gran bene 
del valore filosofico di Baglietto, e Gentile procurò al mio amico una borsa di studio per recarsi a 
Friburgo di Germania dove insegnava Heidegger. Così nel 1932 accompagnammo Baglietto alla 
stazione, e restammo in corrispondenza. All'Estero egli continuò le riflessioni sulla nonviolenza, 
giunse alla persuasione dell'obbiezione di coscienza nei riguardi del servizio militare, e scrisse che 
non sarebbe più tornato in Italia, e si trasferì a Basilea come esule, per non usufruire più della borsa. 
Gentile ne fu indignatissimo, non tanto per l'opinione mostrata dal Baglietto, quanto per la seccatura 
che aveva dall'aver garantito per lui presso le autorità militari che avevano dovuto concedere il nulla 
osta per il passaporto. Ricordo che il Gentile, sapendomi scrupoloso moralista, voleva convincermi 
che quello era un atto scorretto, ma non ebbe da me alcun consenso. Il Gentile non sentiva il valore 
del farsi «esule», e di perdere tante cose. Poco più tardi feci dire dal vicedirettore (che era stato 
sempre benevolo con me, con amicizia e aperta stima) al Gentile che la pensavo come Baglietto: 
non volevo che il vicedirettore fosse compromesso dal proteggermi. Arnaldi andò a Roma a parlare 
con Gentile; questi gli disse: «Diciamo a Capitini di prendere la tessera del partito». Pensava di 
coprire così la cosa. Arnaldi gli rispose, che gli avevo già detto non avrei mai preso la tessera 
fascista, e Gentile decise di chiedermi le dimissioni da segretario della Normale; e in questo senso 
mi scrisse. Io gli risposi (erano i giorni di Natale del '32) spiegando la serietà delle mie idee e il mio 
impegno, dicendo anche che, con la chiarezza spirituale che avevo raggiunto, potevo eseguire 
meglio il mio compito di segretario della Normale e assistente disciplinare dei normalisti, e che 
perciò non intendevo dimettermi. Gentile mi dimise lui e mi invitò ad andarmene. E venuto a Pisa 
nei primi giorni del gennaio 1933 mi fece chiamare per salutarmi, e mi disse: «Credo che non 
riuscirei a persuaderla». Non risposi altro che: «Credo che anch'io non riuscirei a persuadere Lei». Il 
vicedirettore mi disse poi che Gentile era impaziente che io sistemassi le mie cose e me ne andassi, 
perché ero divenuto di colpo vegetariano (per la convinzione che esitando davanti all'uccisione 
degli animali, gli italiani - che Mussolini stava portando alla guerra -, esitassero ancor più davanti 
all'uccisione di esseri umani), e a Gentile infastidiva che io, mangiando a tavola con gli studenti 
come continuavo a fare, fossi di scandalo con la mia novità.  
 Giovanni Gentile aveva dato espressione filosofica con il suo idealismo e la teoria dell'Atto 
puro a quella ripresa romantica, che ebbe varie forme anche in Italia, e che in lui aveva un notevole 
rigore culturale ed un alto livello etico. Questo fu in lui comune con i migliori della Voce, con i 
modernisti (malgrado la differenza filosofica del suo attualismo che voleva essere tutto razionale di 
contro all'irrazionalismo e alla trascendenza), e più avanti con Piero Gobetti, e anche con noi che 
leggevamo del suo Atto puro, indipendentemente dalla sua politica e dal suo convocare 
gl'intellettuali italiani dentro il fascismo per tenerlo, diceva lui, sulla linea buona. Poteva riuscire 
spiacevole una certa oratoria anche nello scritto, ma indubbiamente il suo fare aveva avuto 
dell'austero, del religiosizzante, con un ingegno superiore ed anche un animo caldo, trascinante e 
spesso anche generoso. Gli piaceva, nella sua grande salute, nella sua sicurezza del sonno e della 
digestione, nella consapevolezza dell'imponenza della sua figura, tutto ciò che fosse vivo, vitale, 
energico; le persone alte (così lo sentii una volta rallegrarsi, guardando il pubblico alla discussione 
della mia tesi di perfezionamento); voleva una volta indurmi a riconoscere che Attilio Momigliano 
era, si, un uomo di valore, ma era così poco eloquente, così smorzato nel tono della voce, nel fare 
(tutte cose che, invece, a me piacevano moltissimo ed erano tanto coerenti con l'uomo); nella sua 
villa al mare disse una volta al capobidello della Normale che voleva molti, molti polli, un gran bel 
pollaio. Il fascismo perciò lo trascinava, e rendeva più grossolano e pericoloso questo calore vitale, 
questo gusto della spesa fluente di energia; e da qui le gravi sue compromissioni teoriche e pratiche, 
le sue prepotenze, e soprattutto l'amore per Mussolini che egli denominava «magnanimo», anche lui 
con cattivo gusto, ma sinceramente, associandosi alla gara di grandi epiteti per il «Duce». Gli 
piaceva moltissimo il fare deciso, propulsore, sprezzante anche; si divertiva un mondo a raccontare 
come Mussolini liquidava i suoi ministri con una semplice telefonata: «Accetto le vostre 
dimissioni», come era capitato a Pietro Fedele, tutto sorpreso e addolorato (secondo il vivo racconto 
di Gentile). Sapeva far crescere il potere nelle sue mani. Per l'influenza sulla classe culturale italiana 
con pronti aiuti e favoreggiamenti, con comprensione e anche frequente indulgenza raccontava 
spesso di quelli che, dopo aver firmato il manifesto Croce, erano andati da lui a scusarsi. Con 
l'intùito di capire chi meritava di essere aiutato, con la sollecitazione alla collaborazione 
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nell'Enciclopedia Treccani da lui diretta, egli potrebbe essere accostato alla decisiva responsabilità 
di appoggio al fascismo che ai nostri occhi avevano la Monarchia e il Papato. Con l'andare degli an-
ni diminuivano i momenti liberali, e crescevano quelli autoritari; scomparivano i momenti più aperti 
(si pensi alla nota al cap. I della Teoria dell'Atto, nella quale parlava dell'ideale come «più reale del 
reale» e che «non è possibile di intendere prima di amare»); e cresceva il gusto dei momenti 
statalistici, quasi di grande questore, da cui gli veniva l'eccessiva sensibilità al pericolo costituito 
dai dissidenti. Ma, d'altra parte, era anche umano, - e tante volte ne ho visto prove -, e contro di me, 
quando fui fuori della Normale, - cioè oltre il fatto di avermi cacciato dal posto a trentatré anni -, 
non fece nulla, anzi diceva che in me c'era «la stoffa del martire»; e una volta che mi vide ad un 
convegno di ex-normalisti, mi strinse affabilmente la mano. Sul terreno del patriottismo scolastico e 
del gusto - particolarmente meridionale, meno abituato al civismo democratico - dell'autorità (ben 
diverso dalla costanza critica e insistente a sollecitare dal basso che ebbe Gaetano Salvemini), era 
avvenuto quell'intorbidamento delle premesse etiche. Anche il Gentile è un esempio del male di 
un'educazione patriottarda dall'alto, creatore e vittima di un costume da superare. L'Atto gentiliano, 
già negli scolari o studiosi che più ne avevano risentito, si apriva o nella posizione etica del tu, o nel 
problematicismo, o nel pluralismo democratico.  
 Nei primi giorni del gennaio 1933 stavo per lasciare la Normale non a Gentile e Arnaldi, 
sgraziati e miopi applicatori degli ordini crescentemente totalitari (e più tardi, quando prescrissero 
l'iscrizione al partito fascista, come condizione per l'ammissione al concorso in quel collegio 
mantenuto con i denari di tutti, io mandai una durissima lettera di protesta proprio a Gentile), ma ad 
un gruppo di giovani, perché da allora un gruppo di antifascisti, o di attenti ascoltatori della critica 
al fascismo, vi fu sempre. I normalisti ebbero dal mio «no» un'impressione, perché videro che 
cos'era il fascismo; gli amici più vicini approvarono (Ragghianti fu tanto concorde che rifiutò il 
posto di assistente di Storia dell'arte, perché esigeva l'iscrizione al partito); qualcuno, pensando al 
danno che ricevevo e alla posizione che lasciavo, mi consigliò di ripensarci. Non mandai nemmeno 
le mie dimissioni da assistente volontario; ma più tardi ebbi la lettera che troncava l'assistentato per 
iniziativa dell'autorità universitaria. Prima del 15 gennaio, una mattina, partii per Perugia 
accompagnato da un gruppo di amici alla stazione e salutato anche da convinti fascisti come il caro 
Basilio Manià. Dicevo sorridendo che era la mia «fuga dalla Mecca». 
 A metà del '32 Baglietto aveva lasciato la Normale, ed ero rimasto io a tenere le frequenti 
conversazioni, sempre più politiche, con gli amici nella Normale. Con Baglietto rimasi in 
corrispondenza, e ci scambiavamo il racconto delle tappe delle nostre riflessioni. In una lettera mia 
a Baglietto del 1° settembre 1932, dicevo: «Lo scopo dell'educazione politica dev'essere quello di 
sedare, mediante uno spirito schiettamente religioso, l'eccessivo ribollire economico e la sensualità 
dell'odio e la tensione particolaristica. E la politica deve tendere a formare unità le più larghe 
possibili, in modo da circoscrivere e immobilizzare i popoli barbari, da render loro impossibile la 
soluzione violenta dei propri problemi. E questa oggi è la tendenza intima della storia; presto gli 
Stati Uniti riconosceranno e s'accorderanno con i Sovieti; e stringeranno essi le nazioni a tendenza 
imperialistica, come il Giappone ed altre». 
 In una sua lettera a Claudio Varese (da Friburgo, 1° novembre 1932) Baglietto scriveva: 
«Ognuno deve andare per la sua via, fare quello che dopo avervi ben pensato, gli pare giusto, e poi 
quello che ne verrà sarà sempre bene. Nessuno ha il dovere di arrivare a persuadere altri delle sue 
idee. Si starebbe freschi! Quindi può essere per me di importanza molto limitata e particolare 
quello che idee da me accettate possono produrre in altri. In senso assoluto anzi, io non ho da 
occuparmi affatto di ciò. Come ogni uomo, anch'io ho un solo dovere, quello di cercare di 
chiarirmi le idee (quello che si dice cercare la verità) e di agire senza transigere conforme a quelle 
che mi sembrano migliori: e le due cose (e questo è molto importante) sono una cosa sola. Questa 
è poi per ogni uomo anche l'unica via per la felicità, intesa nel senso vero della parola: e sarà tutta 
mia fortuna e vantaggio mio, non di altri, se io lo farò. Gli altri sono naturalmente per me una sola 
cosa con me. Questo dunque io cerco di fare, e certo ogni cosa che mi possa dire anche uno di 
quelli che comunemente parlando si dicessero dissenzienti da me, mi può essere molto utile, se io 
cercherò di capirla. Ma bada bene che lo stesso è il caso tuo e il caso di ognuno. Se la religione, 
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come ogni altra idea, fosse vera, cioè ricca di possibilità universali, sarà tutto vantaggio tuo il 
capirla (che è lo stesso che praticarla, cioè viverla): sarà tanto di chiarezza e di forza, e quindi di 
gioia (di quella gioia che è pienezza spirituale, e che è l'essenza stessa dello spirito come 
«creatività») che verrà a te. A me, né ad alcun altro, non solo non me ne entra in tasca niente («in 
tasca» in tutti i sensi), ma nel caso tuo come di molti altri il vostro atteggiamento può forse contare 
anche assai poco quanto al farmene comprendere la verità, cioè le possibilità universali...  
«La religione è la lirica della buona fede e della buona volontà. «La distinzione di spirito e realtà 
(o storia), in quanto comprensione che si tratta di due categorie diverse, e che quindi non possono 
mai coincidere e coprirsi, certo è il primo passo per uscire dal qui pro quo fondamentale della 
mentalità "idealistica" più volgare».  
 In una lettera a me da Basilea, del 19 novembre 1932: «E in generale, come sai, mi pare che 
noi corriamo sempre troppo il pericolo di pensare a un'attività sugli altri invece che in noi stessi, e 
che quindi valga la pena di badare quanto è possibile a non pensare mai nessuna idea come una 
verità di cui si debba cercar di persuadere gli altri; che è sempre, in quanto tale, una posizione falsa. 
Io per ora non riesco a risolvere psicologicamente la cosa se non a questo modo: che naturalmente 
dirò sempre a quelli che me lo chiedono, o a cui so che interessa, quello che penso; anzi non ho 
forse mai sentito così forte come ora il valore dell'amicizia e della comunità con tutte le persone a 
cui si è naturalmente legati da affetto. Ma cercherò sempre quanto più mi sarà possibile (e, almeno a 
me, riesce molto difficile) di dirla come un fatto, a titolo di informazione sulle mie opinioni e come 
naturale spiegazione del perché mi pare di aver il dovere di agire a un dato modo. Se no, mi pare di 
aver veduto per troppo lunga esperienza che si ricasca troppo facilmente (e con tutti questi 
propositi, io ci ricasco sempre) nell'atteggiamento che immaginosamente diciamo politico, cioè di 
affermazione della propria individualità per sé stessa: si fa peggio degli altri, ma con l'idea ferma di 
essere moralmente migliori, e di essere senz'altro dalla parte di Dio. Che è la situazione 
religiosamente più mostruosa in cui possa essere un uomo, ed è di per sé giustamente antipatica a 
lutti, e chi l'assuma in quanto tale è fuggito giustamente da tutti come pestilenziale».  
 Al prof. Armando Carlini il 5 dicembre 1932 da Basilea: «Quello che io penso non si possa 
ammettere è il servizio militare, dato quello che esso implica, come ho già accennato nella prima 
lettera, nella forma presente. Per lo meno, il servizio militare obbligatorio. E quindi io in Italia non 
tornerei qualunque regime ci fosse, anche liberale o di sinistra quanto si può pensare, quando ci 
fosse il servizio militare obbligatorio. E così non tornerei in patria, essendone fuori, se fossi 
cittadino francese, o svizzero, o belga, e di quasi tutti gli stati del mondo. La ammissibilità e la 
utilità pratica di agire in tal modo saranno da vedere a parte, ma così di fatto penso. Io sono così 
lontano dal pensare a un'attività politica nel senso comune della parola, cioè a una lotta che è quasi 
sempre violenza e ad ogni modo lotta e antipatia contro determinate persone e gruppi di uomini, che 
penso invece che la cosiddetta «azione» di questo genere sia affatto inammissibile, e che non sia 
ammissibile altra azione che quella «religiosa». In che modo (come nel caso mio) l'azione religiosa 
sia naturalmente anche un'azione politica, e quale linea di azione «politica» quindi la religiosa 
implichi, questo è un problema difficile, da vedere a parte: io credo di averlo almeno teoricamente 
press'a poco risolto: ma come ho detto , non v'è certo da pensare ad una politica nel senso che ha 
comunemente la parola. Il primo e più elementare requisito della religione, e quasi la sua essenza, è, 
cosa assai vecchia, l'amore per ogni uomo in quanto tale, l'assoluta uguaglianza virtuale di ogni 
uomo nell'amore che noi dobbiamo avere per lui, quindi la esclusione assoluta che si possa odiare 
ed avere antipatia per un uomo qualsiasi. Ed evidentemente, se pensassi che si possano ammettere a 
trattare come nemici anche solo quelli che si dichiarano tali verso di noi, non avrebbe senso la mia 
decisione. Ma io penso che un solo pensiero di odio o di antipatia per una persona qualsiasi è 
spiritualmente un male così grande che anche tutti i «successi» politici non sarebbero e non sono, in 
confronto, nulla. Giuste o sbagliate, pratiche o ingenue che siano queste idee, ad ogni modo io sono 
così lontano dal pensare a un'azione «politica», e dall'essere rimasto all'estero per questo che anzi 
credo che uno scopo come quello toglierebbe a me ogni diritto morale a non tornare».  
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 Baglietto dalla Germania era passato in Svizzera a Basilea, e li viveva studiando e dando 
lezioni. Si occupò della «Giovane Europa» e di teorie economiche, fu visitato da Bruno Buozzi. Era 
molto stimato, un esule italiano così preciso, colto, rigoroso. Morì nel 1940: ne ebbi notizia in una 
cartolina scrittami in latino da Bernouilli. Sono stato più volte a Basilea; ho conosciuto il 
Bernouilli, Maria Muller Senn (vicepresidente della Dante, scolara generosa e devotissima del 
Baglietto, ora morta), ho visto l'alto ricordo da lui lasciato. Egli è sepolto nel cimitero di Basilea; i 
suoi parenti vivono a Varazze.  
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IL CAMMINO DELLA FILOSOFIA TEDESCA NELL'OTTOCENTO 
 
(ANNALI S.N.S. 1950, pp. 113-142) (1)  
 
 
1. La distanza dell’idealismo speculativo dallo spirito kantiano. Il naturalismo hegeliano e i limiti 
dell’umanismo romantico. Il significato delle affinità e delle divergenze tra i grandi idealisti e gli 
altri maggiori filosofi della prima metà del secolo. 
2. La dissoluzione della scuola hegeliana e la chiarificazione dei compromessi. L’accentuazione 
delle vecchie antitesi: teismo e illuminismo, spirito reazionario e spirito liberale, irrazionalismo ed 
empirismo. Il bisogno del positivo. Dalla prima alla seconda metà del secolo: la tradizione 
hegeliana, il teismo speculativo e la scuola dello Herbart. L’età dello sviluppo sociale, economico e 
politico. Le ragioni del materialismo e del naturalismo.  
3. Nuove generazioni e nuove esigenze. Il lento appianarsi dei contrasti nel bando alla metafisica: 
positivismo e neokantismo: le nuove oscillazioni e incertezze tra la metafisica e l’empirismo. Gli 
ultimi rappresentanti della tradizione idealistica e le nuove vie di scoperta dell’assolutezza 
dell’apriori: dal positivo alla filosofia: metodologia e gnoseologia. L’efficacia della grande 
tradizione colturale: gli inizi della sintesi tra lo spirito kantiano e lo storicismo idealistico. 
Deficienze della nuova cultura tedesca tra l’Ottocento e il Novecento.  
(1) Si pubblica questo saggio, per suggerimento e a cura di Aldo Capitini, che fu compagno di discussioni filosofiche e 
religiose del Baglietto, negli anni della loro comune vita normalistica. 
 
Quello che il Kant ci può insegnare di più suo e di più profondo, non si trova naturalmente 
per noi in dottrine particolari, che si possano riportare nelle loro materialità, o indicare nelle sue 
opere, come se fossero scoperte di fatto, ma in quello che si suol dire in un pensatore il metodo: 
cioè in quella nuova forma mentale che il grande filosofo elabora faticosamente in se stesso, e 
porta, più o meno, a maturità. 
 L'essenza del metodo critico consiste nella nuova interiorità e larghezza, nella nuova 
chiarezza e nella più rigorosa coerenza con cui il Kant ha compreso e applicato concretamente il 
principio della assolutezza della ragione e della sua assolute indipendenza. La ragione, in quanto 
ragione pura, pura spiritualità, ha conquistato con lui più chiaramente la coscienza di non aver nulla 
al di fuori di sé: nulla per lo meno di ciò che la possa interessare, e al di fuori nel senso che essa 
debba quasi uscire di sé per trovare ciò su cui essa ha da decidere, e debba quindi attendere da 
quello, da un qualcosa estraneo a sé, la sua decisione. Ma questa assoluta interiorità (e questo è il 
iato più originale dello spirito kantiano) è per la ragione dell'individuo empirico, interiorità di 
diritto, non di fatto: anzi, si potrebbe dire, di dovere e non di diritto. Il Kant ha compreso, con una 
chiarezza e con una determinatezza rigorosa, che noi possiamo parlare con certezza solo di ciò che 
abbiamo fatto nostro, così nostro che sia diventato parte di noi, perché solo in quanto lo abbiamo 
fatto tale e lo possediamo così bene, noi possiamo vedere che esso non può essere altrimenti da 
quello che è. Per giudicare quindi di una cosa qualsiasi, noi dobbiamo farla intimamente nostra: e 
appunto perché essa è diventata parte di noi stessi, noi non possiamo mai passare sopra alle sue 
ragioni interne, eppure siamo sempre noi che dobbiamo decidere e decidiamo del suo posto e della 
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sua importanza. Si capisce così come quella che è un'estensione all'infinito dei limiti della ragione 
sia insieme una delimitazione del potere della nostra ragione, e si affermi nel Kant in tutti e due i 
sensi con quella ricchezza di risultati in direzioni opposte che troppo facilmente e troppo spesso si 
guardano senz'altro come contraddizioni. Alla base del pensiero kantiano c'è la distinzione della 
ragione intesa come ciò che noi siamo in dignità dalla ragione intesa come ciò che noi siamo di 
fatto: la distinzione netta della ragione dalla natura, i due termini che tutta la mentalità illuministica 
identificava. E perciò quell'affermazione kantiana della ragione che sembra ed è in parte pensata 
nella direzione di tutto l'Illuminismo, è, veduta più profondamente, il suo superamento completo. E 
quella apriorità delle decisioni dalla ragione che è un'altra espressione dei principio dell'interiorità, 
è proprio l'opposto di quell'apriorismo vuoto che era uno dei difetti della mentalità illuministica, ed 
è sempre un difetto molto forte di tutti gli uomini: quell'angustia mentale che ha sempre già pronti i 
suoi giudizi, e ragiona a vuoto di ogni cosa senza curarsi di vederla ben davvicino, per comprendere 
dall'interno di essa le sue ragioni: quella tentazione che sentiamo continuamente di portare alla 
massima certezza e compiutezza le nostre idee nel modo meno faticoso, procurando di rinchiuderci 
nei nostri piccoli ragionamenti, e di negare l'esistenza di ciò che noi non abbiamo.  
 Così il pensiero kantiano afferma insieme alla massima indipendenza della ragione 
dall'esperienza la massima importanza dell'esperienza. Poiché se da un lato ogni problema in 
assoluto è sempre una questione sul significato e il valore di una qualsiasi realtà, cioè sulla 
importanza e il posto che noi dobbiamo darle nel nostro mondo, e questo solo la ragione ce lo può 
dire; d'altro lato noi possiamo comprendere il suo significato e decidere del suo valore solo dopo 
averla fatta veramente nostra, dopo averla vissuta con la massima attenzione alle sue richieste, con 
la massima rinunzia alle nostre preferenze preconcette e ai nostri pregiudizi. E il Kant, nonostante 
quel tantino di pedanteria senile e quegli schematismi scolastici che saltano all'occhio, ha un 
rispetto insuperabile per l'esperienza nella sua forma genuina, e segue con una meravigliosa 
larghezza di comprensione tutti i problemi, anche quelli che sembrerebbero i più lontani dalla sua 
mentalità, e sono realmente i più estranei alla sfera dei suoi interessi spirituali più immediati. 
Meravigliosa è appunto l'intensità di vita propria che egli riesce a mantenere alle più varie esigenze 
spirituali, pur traducendole tutte nelle formulazioni più strettamente ragionali, nella medesima 
lingua dell'intelletto. Perché uno degli elementi essenziali della grandezza del suo pensiero e della 
forza sicura e conscia di sé che in esso si esprime è quella rigorosa serietà di lavoro scientifico che 
era il portato migliore dell'Illuminismo tedesco, quel bisogno di chiarezza mentale e di precisione 
razionale a cui i pensatori più vivi dell'età moderna sono stati educati anche, in gran parte, dalle 
scienze matematiche, e soprattutto quel senso acuto della realtà dell'esperienza e quell'abito di 
onestà e di integrità intellettuale che si è formato sulle scienze naturali e in generale sulla ricerca 
positiva. Senso acuto dell'esperienza che si unisce nel Kant con tanto amore per la verità oggettiva e 
tanta sincerità mentale, e che lo porta quindi, pur con le costruzioni di metafisica psicologica e la 
terminologia scolastica, a formulare tutti i problemi e tutti i valori spirituali nella lingua più 
semplice e più comune, nella forma più chiara che gli riesca. Egli sente sempre vivissimo il bisogno 
di rendersi conto di tutto ciò che dice, di darsi ben ragione di ogni passo che fa, e, pur avendo un 
senso largo del valore di tutte le esigenze, anche opposte, e cercando di soddisfarle, cerca quanto 
può di non fare compromessi momentanei, di non lasciare possibilità di equivoci: dove gli pare di 
veder chiaro, taglia netto.  
 Dentro al suo ampio mondo spirituale, il problema della metafisica scolastica, che gli si 
forma in connessione stretta appunto con la sua mentalità positiva, è solo uno dei vari problemi; 
benché sia stato, come si sa, quello in cui si decise il momento fondamentale per la sua maturazione 
mentale, e quella filosofia gli sia poi continuamente presente, come una delle più importanti tra 
quelle in contrapposto alle quali si svolge la sua. La mentalità scientifica, avendogli acuito il senso 
della realtà positiva, gli ha reso chiaro che quelle determinazioni concettuali che la metafisica 
scolastica credeva di poter usare per arrivare a una presunta totalità della realtà spaziale e 
temporale, o addirittura a una realtà non spaziale né temporale, non hanno significato se non 
all'interno del mondo dell'esperienza, cioè appunto all'interno della realtà spaziale e temporale. 
Questo non toglie però, che, da un lato, quelle determinazioni concettuali non abbiano un valore 
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assoluto a priori, e dall'altro, che non si esprima in quella metafisica un complesso di problemi che 
attendono in altra sede una risposta.  
 Qui appunto si vede agire nel modo migliore la nuova forma mentale che costituisce il suo 
metodo critico. L'apriorità dei vari principi significa, come si è accennato, che spetta alla ragione, e 
non ad una supposta esperienza, di decidere se ammetterli o no per buoni, perché la ragione ha già e 
deve avere dentro di sé l'esperienza. La ragione non fa quindi che determinare in se stessa certe 
direzioni, esprimendo più esplicitamente queste determinazioni in quelli che si dicono i principi; i 
quali hanno perciò sin dall'origine, per la loro stessa essenza, una portata determinata, certi limiti 
oltre dei quali la loro validità non giunge. In quanto la filosofia, come razionalità, è la coscienza 
precisa di tutti questi limiti vicendevoli delle varie esigenze della ragione, essa è tutta critica, 
gnoseologia; ma in quanto questa coscienza dei limiti è puramente negativa, la critica gnoseologica 
non è che ii iato negativo della filosofia, e quasi tutto quello che si è detto sinora ha semplicemente 
un significato negativo. Positivamente, la filosofia è affermazione, l'autoaffermarsi delle varie 
esigenze della ragione. E allora questa affermazione sarà veramente un'autoaffermazione, se quelli 
che, guardandoli dall'esterno e quasi raccogliendoli tutti insieme in un'unica rappresentazione, in 
uno spazio ideale, si possono dire i vari problemi o i vari valori o le varie esigenze della ragione o le 
diverse forme dello spirito, non si trattano a questo modo, non si descrivono, non si definiscono 
dall'esterno (queste saranno tutte considerazioni derivate, secondarie, fatte già dall'interno di una tra 
quelle particolari esigenze), ma si lascia che si affermino ognuna colla propria direzione di vita e 
col proprio linguaggio, in modo che ognuna porrà in atto tutta un'impostazione nuova della vita, e 
ognuna prenderà rispetto alle altre quel posto o meglio quell'ufficio che le sue stesse ragioni interne 
le assegnano.  
 Tutto questo significa, come si accennerà in seguito, la più forte affermazione della purezza 
della spiritualità; e nei suo lato negativo, significa la negazione più radicale di ogni metafisica, in 
quanto definizione o descrizione di una supposta realtà assoluta naturale o spirituale avente le sue 
leggi indipendentemente dalla mia attuale spiritualità; perché quei valori o esigenze o forme non 
sono realtà se non da un punto di vista particolare, empirico, e di realtà, in generale, non si può 
parlare se non da un punto di vista tale, e mai in assoluto. Da questa meravigliosa larghezza, da 
questa ricchezza di motivi contrastanti, eppure tutti necessari nei complesso, e non da mancanza di 
coerenza, deriva la impossibilità, ormai molte volte sperimentata nel corso della storia, di trarre la 
filosofia kantiana, nonostante i molti appigli a una metafisica che essa contiene, ad una particolare 
metafisica, sia una metafisica dell'Io o dell'assoluto o della ragione o dello spirito o del valore o 
della storia o del fare o della vita o dell'esistenza o dell'atto, e di qualsivoglia altra realtà o irrealtà. 
Metafisica è in fondo per il Kant ognuna delle possibili affermazioni di apriori, in quanto non ha da 
attendere la sua verifica dall'esperienza; ma l'esserci più di una metafisica significa proprio, quanto 
a negazione della vecchia mentalità, come il non essercene nessuna. Poiché se per metafisica si 
intende la definizione di un qualcosa come realtà assoluta, una realtà assoluta deve essere sempre 
unica, se anche sia una assoluta pluralità o molteplicità o relazione o distinzione.  
 Il Kant è rivolto tatto in senso contrario, alla ricerca e all'esame critico di tutte quelle ideali 
direzioni della ragione che hanno in sé non valore di universalità, e quindi alla formulazione dei 
loro principi a priori. La sua razionalità tento cauta e larga quanto rigorosa e fine è interiorità ai 
problemi volta per volta studiati, interiorità che ha fortissimo il senso dell'autonomia di ciascuno di 
essi, e la rispetta tatto quello che è possibile senza introdurre vere e formali contraddizioni 
all'interno della ragione. Se c'è un punto per CHI egli è rimasto unico e insuperato in profondità in 
tutta la storia del pensiero posteriore, è proprio questo, che è un portato del suo principio dell'apriori 
che s'è accennato. Egli tiene fermo sempre al principio della razionalità, eppure, nonostante il suo 
formalismo esteriore, svolge i più vari problemi con una intima aderenza al loro diverso contenuto, 
seguendo in ognuno la sua necessità interna di svolgimento, quasi lasciandolo parlare sino in fondo. 
Sintomatico per questo lato è anche il modo come si è svolto il suo sistema, proprio negli anni della 
maturità e della sua maggiore creatività. Come si sa, ancora quando scrisse la Critica della ragion 
pura egli pensava di lasciarla unica, e da ciò deriva la forma del titolo: alla critica, doveva seguire ia 
parte positiva, la metafisica della natura e la metafisica dei costumi. Egli dà la prima, ma 
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accingendosi alla seconda la fondazione critica gli pare insufficiente, e scrive una Fondazione della 
metafisica dei costumi. Nel progresso del pensiero, neppure questa gli basta, e scrive la seconda 
Critica. Poi trova ancora due problemi che al tempo della prima Critica egli non pensava neppure 
che potessero essere oggetto di filosofia critica, l'estetico e il teleologico, e scrive la terza Critica. E 
poi il problema della religione, e i problemi del diritto o della storia, o in opere ampie o in brevi 
scritti e recensioni, senza quasi avere il tempo di svolgerli adeguatamente tutti, perché glielo 
impedisce la morte. Ogni problema gli si impone quasi con un'energia propria, ed egli vi si 
sprofonda, e ogni volta quasi torna da capo e prende una nuova strada. Nonostante che egli 
specialmente nelle tre Critiche applichi lo stesso procedimento formale e segua, come si sa, 
pedantescamente persino Io stesso schema della sua tabella delle categorie, egli ha un senso così 
profondo del valore originale di ogni contenuto, che ogni parallelismo nella sostanza manca quasi 
affatto. Appunto i parallelismi, che nei filosofi posteriori sono il segno del prevalere di una 
direzione spirituale a scapito di altre che saranno magari di maggior valore, in lui rimangono 
limitati quasi esclusivamente alla formulazione scolastica: una esigenza spirituale non si 
sovrappone a un'altra: la teoria della scienza è la formulazione stessa dei principi a priori della 
natura, la filosofia morale è chiarimento del principio dei dovere; la teoria del genio vien data nella 
critica dell'estetico, e così via. Da questa ricchezza di contenuto pur nella esteriore monotonia 
formale è derivato anche in gran parte il fatto che, come si sa, tanti filosofi posteriori, che hanno 
svolta una metafisica dando a uno o a un gruppo di quei principi la prevalenza a scapito degli altri, 
hanno potuto richiamarsi tutti a lui, pure andando in tante direzioni opposte.  
 Questo però, s'intende, è stato possibile anche per la insufficiente chiarezza a cui nel Kant 
(come si può dire di ogni filosofo) sono rimasti quelli che a noi ora sembrano i punti più vivi del 
suo pensiero. E non è qui il caso di vedere nei particolari quali siano, secondo questo modo di 
guardarlo, i punti più insufficienti, perché essi sono più o meno comunemente riconosciuti conte 
tali, e perché ora questo non ci interessa: ma, lasciando stare anche quei problemi che egli 
positivamente ha svolto poco, come il problema della storia e il problema della religione, importa 
mettere in rilievo quei lati per cui il suo pensiero ha lasciate la possibilità, anzi per qualche punto la 
necessità, entro certi limiti quasi inevitabile, di essere svolto come avvenne. Egli ha distrutto, come 
si dice, la metafisica scolastica. Ma in quanto per la metafisica, come si è detto, si intenda, nel 
senso più rigoroso, la definizione di una presunta realtà in sé, sia pure lo spirito o qualsivoglia altra 
cosa pensata come realtà, in quanto cioè per metafisica si intenda l’intellettualismo nel senso più 
largo, egli ha mantenuto in sé un'altra metafisica della specie peggiore. Non già quella che egli 
chiama metafisica della natura o dei costumi, che è io svolgimento a priori dei principi puri della 
scienza della natura e di quelli della morale: questo anzi è l'esempio più bello e più puro che egli ci 
abbia dato di una nuova filosofia. Una metafisica molto vecchia gli è rimasta invece nella parte 
gnoseologica della sua filosofia, quindi nelle Critiche, e s'intende in modo tutto speciale nella 
prima. E una metafisica, o mitologia che si dica, così radicata nella tradizione filosofica e nella 
mentalità comune, che si capisce bene che al Kant, inteso a tutt'altri problemi, non sia passato 
neppure per il capo di eliminarla, e che anzi estrinsicamente egli abbia basata su di essa la 
fondazione della sua filosofia: benché sia una fondazione tutta apparente, nella quale si compendia 
invece tutto ciò che di più insoddisfacente c'è nel suo pensiero: poiché si può dire che nascano e 
consistano tutti in questa metafisica quei problemi che i suoi successori, dai suoi contemporanei 
sino ad oggi, hanno sentito come non risolti in lui, e si sono tanto preoccupati di risolvere, in un 
modo o nell'altro; i problemi della gnoseologia, quindi le questioni sulla conoscenza o sulla realtà 
del mondo esterno. La metafisica che rimane in lui, che è la sostanza e si potrebbe dire il sublimato 
della eterna mentalità intellettualistica, è di origine sostanzialmente psicologica. E la metafisica 
delle facoltà dell'animo o della ragione, quindi dell'attività e della ricettività, delle forme e della 
materia, delle categorie e della cosa in sé, e quante altre dualità si vogliano mettere insieme, che 
tutte si equivalgono. Come la mentalità comune e tradizionale, egli parte da queste espressioni 
metaforiche o simboliche prese per cose reali, e lavora una volta di più una nuova mitologia. 
Queste dualità, immaginate come tali necessariamente in uno spazio ideale, non si può più, per 
definizione, ridurle a unità, perché è nella loro essenza di essere dualità. Quando poi i due termini 
non si concepiscano come assolutamente vuoti e astratti, ma si dia a ciascuno di loro un proprio 
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contenuto, ne verrà di conseguenza l'impossibilità di passare logicamente dall'uno all'altro; e se uno 
dei termini sarà l'apriori e la ragione, l'altro termine sarà per necessità logica irrazionale: donde il 
problema dell'irrazionalità del contenuto o della realtà. E si potrebbe continuare ancora molto, per 
quei tanti problemi, che come si sa, nascono necessariamente su questa forma mentale.  
Quando si guardi a questo modo lo spirito kantiano, si è naturalmente molto lontani da 
quella maniera hegeliana di rappresentarsi lo svolgimento del pensiero postkantiano, secondo la 
quale l'idealismo dal Fichte allo Hegel sarebbe lo svolgimento logico del kantismo. Già, anche solo 
a guardare all'ingrosso come si formarono la mentalità e i problemi dei tre maggiori rappresentanti 
dell'idealismo, si vede come il pensiero del Kant fosse solo uno degli elementi, benché sempre di 
importanza fondamentale, nella formazione del problema metafisico che essi mettono in evidenza 
come il centro del loro sistema. Ma anche questa forma estrinseca in cui prende corpo il loro 
pensiero, ci interessa qui solo per quello che dice dello spirito intimo che essa esprime: e in questo 
spirito intimo, che è nel modo di sentire la vita e tutti i valori spirituali, nella finezza e profondità e 
solidità del modo di filosofare e quindi di vedere la realtà, noi sentiamo la maggiore perdita e la 
maggiore angustia degli idealisti rispetto al Kant, nonostante tutta la grandiosità e Io splendore 
esterno dei loro sistemi: essi hanno guadagnato molto, ma hanno perduto tutti, come si vedrà, ciò 
che più. importa e che è insostituibile, la purezza della spiritualità.  
 Si è detto, per spiegare il rigurgito di naturalismo succeduto specialmente in Germania 
all'età dell'idealismo, che gli idealisti non erano stati veramente capiti dai contemporanei, che il 
passo in avanti compiuto da loro sul naturalismo della mentalità comune era troppo grande perché 
potesse essere compiuto insieme a loro da molti altri. C'è in questo modo di prospettare le cose 
parecchio di vero, come si cercherà di vedere in seguito: ma con più verità penso che si potrebbe 
dire questo del Kant rispetto agli idealisti. La distruzione compiuta dal Kant della radice di ogni 
naturalismo, dell'intellettualismo, era per certi punti così radicale e profonda, come non è più stata 
raggiunta dopo di lui da nessuno; ma a prima vista, e specialmente, come si è detto, nella prima 
Critica, che era pur sempre l'opera gnoseologicalmente fondamentale, il naturalismo psicologico 
appariva anzi, particolarmente nella prima parte, più fitto di prima alla superficie: e 
l'intellettualismo della mentalità comune, per tanti punti, come si sa, tutt'altro che superato dallo 
stesso Kant, portava a svolgere questa psicologia in una nuova metafisica. Fa appunto questa, come 
si sa, la strada per cui si misero gli immediati successori del Kant, e collegandosi direttamente a 
tutti questi, il Fichte.  
 Il Kant aveva dimostrata impossibile, per chi avesse compreso anche solo qualche cosa del 
suo pensiero, una metafisica ontologica del tipo scolastico leibniziano o wolffiano. Ma c'era nella 
tradizione filosofica, e, come si sa, cominciava allora ad essere largamente conosciuto in Germania, 
un altra tipo di metafisica che il Kant non aveva avuto presente e di fronte al quale egli non aveva 
quindi preso posizione, anche perché esso era venuto di moda solo tardi. Per di più, la metafisica 
dello Spinoza pareva e in parte era gnoseologicamente meno ingenua di quella wolffiana: e 
soprattutto era una costruzione di una grande saldezza e coerenza, l'espressione di una di quelle 
concezioni così lungamente e profondamente elaborate che passano in una nuova forma mentale, e 
che specialmente per ehi abbia, come capite a gran parte degli uomini, una qualche inclinazione 
spirituale in quel senso naturalistico, sono di effetto quasi irresistibile. Ma anche solo l'aver presente 
una metafisica di questo genere per combatterla da un punto di vista idealistico, per uno che non 
avesse raggiunto il senso nuovo e cauto della apriorità della ragione che aveva raggiunto il Kant, 
dovesse essere una tentazione pericolosa per costruire una nuova metafisica della forma. Questo, 
come è ben noto, è il caso del Fichte, che con una sublimazione dei concetti di attività e di 
coscienza in generale provava ancora una volta, per contrapporre una metafisica della libertà a 
quella della necessita, una deduzione di tutto l'universo da un unico principio. Ma il Fichte, 
nonostante tutto questo intellettualismo metafisico, che ben a ragione il Kant respingeva come 
estraneo al suo pensiero, rimane ancora un po' più vicino allo spirito kantiano per l'idealismo etico: 
l'energia morale lo salva in parte dal naturalismo, benché alle spese della sua larghezza di 
comprensione storici). Invece al naturalismo estetico andava a finire direttamente lo Schelling, per 
quanto, si sa, senza evidenti grossolanità gnoseologiche, e con un senso esteticamente alto dei valori 
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dello spirito: la impostazione metafisica dello Spinoza, veduta attraverso al panteismo estetico del 
Goethe, prendeva con lui decisamente il sopravvento. Si affermava così sino in fondo quello che già 
s'era iniziato col Fichte, e che era la cosa più estranea allo spirito del Kant, la prevalenza di una 
direzione spirituale a scapito delle altre in una metafisica: si potrebbe dire, intellettualismo estetico, 
invece che intellettualismo ontologico. Anche tutti quelli che presi e purificati dalle pretese 
metafisiche, sarebbero bellissimi capitoli di una visione estetica della realtà storica e naturale, presi 
come espressione di una visione totale danno una posizione spirituale che per la vita storica ha 
dimenticato ogni senso più profondo di interiorità morale e religiosa e ogni capacità di uno studio 
esatto della realtà positiva, oltre che ogni profondità e rigore di pensiero critico. Anche il pensiero 
dello Spinoza, inferiore naturalmente per l'ampiezza di orizzonte culturale e per lo splendore 
estetico, è però per tutti gii altri lati, cioè per quelli in cui più si vede la forza e l'altezza di 
spiritualità di un pensatore, immensamente superiore a questo storicismo mistico, in cui, tolto 
quello che v'è di ricchezza esteriore, il senso intimo della spiritualità è spesso molto vicino o poco 
superiore per esempio a quello di un panteista indiano.  
E s'intende che non è la metafisica di per sé la deficienza maggiore, ma il fatto che anch'essa 
era possibile solo per un'incomprensione e un abbandono completo del metodo critico. La 
prevalenza e l'imporsi arbitrario di una forma spirituale alle altre, così come la deduzione di tutto 
l'universo da un unico principio, erano possibili solo a chi avesse compreso certe forme estrinseche 
della filosofia kantiana, e non lo spirito intimo di onestà attenta e rigorosa, quindi di larghezza e 
chiarezza mentale. Mentre nei Kant Io spirito costruttivo e quindi la meccanicità delle simmetrie 
esteriori rimane quasi soltanto un mezzo euristico dove non è il soggiacere alla stanchezza 
dell'opera troppo gravosa o scolastica pedanteria, qui è la sostanza dell'opera che consiste nella 
costruzione. Col risultato, che, da un iato, rimaneva impossibile il togliere a questo modo quella 
dualità di forma e contenuto, quel distacco di apriori e di esperienza, che si voleva superare, e il 
Fichte riconosceva sempre più l'impossibilità di dedurre i contenuti individuali; dall'altro, come in 
ogni costruzione metafisica si sovrapponeva naturalmente all'esperienza un qualcosa d'altro che 
avrebbe dovuto esserne la spiegazione, e invece rimaneva esso stesso da spiegare. La deficienza era 
all'origine, in quello spirito teso e violento che non sapeva più rispettare i caratteri dell'esperienza 
genuina, che nella sua febbre di fare non sapeva più intendere la legge dell'oggetto. Il male non era 
tanto, si può dire, che mancasse spesso la severità e la chiarezza mentale, quanto che se ne sentisse 
così poco l'importanza e il bisogno. Il sistema attacca e si svolge senza che sia reso conto dai 
concetti sui quali tutto è basato. L'Io, che cosa vuol dire? Lo si intravvede appena: e la conseguenza 
di questa insufficiente determinazione della distinzione del trascendentale dall'empirico è che 
spesso l'Io in grande si scambia con la propria personcina. Così come i trapassi sono spesso irrazio-
nalità, nei senso peggiore, cioè arbitri, vere proprie lacune logiche, sorpassate con decisioni che 
sono tra l'atto di volontà e la violenza.  
 Se nel Fichte invece della razionalità si sente l'attrito della volontà, nello Schelling, come si 
sa, si sente lo spirito contemplatore dello storico artista: gli abissi logici della mistica, sono coperti 
di fronde: benché siano anche più profondi, e del resto siano proclamati e teorizzati, e comincino 
presto a venire in luce appena passato il primo empito creativo. Ma forse la impossibilità di trovare 
un passaggio alla realtà dell'esperienza da quella metafisica si vede anche meglio nello Hegel, 
proprio per il fatto che questo lo cerca molto più energicamente. Egli combatte la filosofia 
fantastica dell'intuizione geniale e dell'analogia, e vuol portare la filosofia ad essere scienza severa, 
concetto, e con tutto ciò non arriva che a fissare nella forma della necessità concettuale un 
contenuto per molti lati assai vicino a quelle fantasie speculative. Non si può non pensare che quei 
filosofi avevano addirittura perduta, o meglio non si erano mai formata, la capacità di vedere il 
fatto, il fatto comune dell'esperienza, e di apprezzarne il significato, e come a ciò occorreva quasi 
tutta una nuova educazione, affatto indipendente dalla loro cultura filosofica. Così si cominciano a 
capire anche le ragioni del positivismo.  
Come si vede qui la grande distanza di questo idealismo da quello kantiano, così in tanti altri 
motivi. Tutto lo storicismo idealistico deriva da quei mondi di cultura i cui rappresentanti avevano 
combattuto già in vita il Kant: e lo Hegel continua in gran parte in questa direzione. Anche nella sua 
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metafisica, insieme allo spinozismo schellinghiano e goethiano, allo Jacobi e alla mentalità greca, 
uno tra i mondi a cui più immediatamente si ricollega il suo pensiero è la tradizione dei grandi 
filosofi della storia del Settecento tedesco. Più ancora che Io spirito kantiano, è lo spirito del 
Lessing e dello Herder che rivive, in forma più grandiosa, e quindi anche più. profonda per la 
formulazione filosofica, nello Hegel. Mentre il Kant, veduto del resto quasi sempre attraverso 
all'idealismo già metafisico del Fichte, rimane nello sfondo, ripreso direttamente solo in qualche 
motivo secondario, come in quello della dialettica, sono svolti direttamente, benché su un piano più 
alto, molti di quei motivi che già il Kant aveva combattuti nella interpretazione herderiana della 
storia. Proprio i concetti fondamentali della visione hegeliana della realtà, i concetti dei gradi di 
svolgimento e della necessità storica delle forme inferiori come punti di partenza ideali e reali, la 
visione quindi di tutta la realtà come serie ascendente di fasi di sviluppo che si avvicinano con 
processo graduale all'Idea, sono i concetti che già il Lessing e lo Herder avevano derivati per la 
concezione della storia dalla mentalità leibniziana; e lo Hegel li riprende con un'interpretazione più 
metafisica, in cui quello che c'è di kantiano è legato a una forma mentale che si potrebbe dire 
aristotelica.  
 Ma, su qualunque piano si porti, questa concezione di una realtà assoluta come divenire, 
svolgimento, è naturalistica. Perché non bisogna dimenticare, anzi bisogna prendere molto sul serio, 
quel concetto che da noi è stato tanto ripetuto, che ogni realtà concepita come altra dal pensiero che 
l'afferma attualmente è natura; e che quindi ogni filosofia impostata come concezione di una realtà 
assoluta di questo genere, è in quanto tale a rigore naturalistica; e anche se, in seguito, di questo 
naturalismo nella fondazione gnoseologica potranno rimanere nascoste le conseguenze nocive alla 
purezza dello spirito, come è avvenuto in tanti sistemi, non per questo ci sarà meno la possibilità 
che esse vengano chiaramente in luce; come è avvenuto in altrettanti altri sistemi, quando in date 
circostanze storiche un pensatore ha perduto quei senso della spiritualità che ai manteneva prima 
aiutato da altri motivi. Ciò per cui quella critica di ogni concezione della realtà come altra dal 
pensiero attuale da molti non è ammessa ed è sentita confusamente come la richiesta di una cosa 
impossibile, è l'idea che non si possa concepire altrimenti un mondo reale, né alcuna cosa della vita 
ordinaria. Ma comprendere che una realtà in quanto concepita a quel modo è natura, non significa 
affatto dover abbandonare quella concezione: significa semplicemente conoscerne i limiti, in modo 
da non lasciarci poi prendere da essa la mano, dandole nella nostra vita spirituale un'importanza che 
essa non deve avere. Questo è come si sa il significato profondo del fenomenismo kantiano, 
lasciando da parte ora la questione se il Kant ai sia mantenuto ad esso nella sua gnoseologia dei 
tutto coerente: l'affermazione della necessità di tenere sempre presente che anche questa, come ogni 
realtà, è sempre un nostro modo di rappresentarcela, quindi sempre una realtà empirica, che non è 
possibile elevare ad assoluta senza soffocare la spiritualità più alta.  
 Se il parlare di sviluppo non lo si sente tanto lontano dalla spiritualità o vicino alla natura, 
ciò deriva, come è chiaro, dal fatto che la realtà, a questo modo, non è concepita come meccanismo, 
ma come organismo, quindi natura vivente. La realtà storica, ossia il concetto di storia, è nato di 
fatto e si è svolto, specialmente negli ultimi due secoli, parallelamente alla scienza non meccanica 
della natura, e, appunto come questa, si è rivolto contro la scienza matematica della natura, che non 
ammetteva naturalmente se non il meccanismo. Da ciò l'analogia continua nella concezione e i 
paragoni frequenti anche nello Hegel dei processi della vita storica con quelli della vita naturale, 
specialmente vegetale; ma da ciò anche tutte le metafore che noi pure continuamente e più o meno 
consapevolmente adoperiamo, parlando appunto di vita storica, di vita spirituale, e così via. E si sa 
come la dialettica fosse escogitata e svolta specialmente dallo Hegel appunto per comprendere 
adeguatamente e per così dire ritrarre la realtà vivente: ma è anche chiaro allora, per quanto sia 
generalmente poco notato, che la dialettica di qualsiasi genere, e in grado maggiore o minore ogni 
suo raffinamento, qualsiasi dialettismo, in quanto tale è naturalismo, e rimane sempre in bilico tra la 
natura e lo spirito, col pericolo continuo di finire in un naturalismo storico-estetico, come si può 
benissimo vedere in quel nostro filosofo che pure ha portato alla massima intensità la polemica coi 
naturalismo. Punti come si vedrà molto importanti tutti per comprendere le forme prese dalla 
filosofia specialmente tedesca nell'Ottocento e anche in seguito, e la reazione di tante nuove scuole.  
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 I momenti essenziali di questa rappresentazione della realtà come svolgimento sono, come è 
noto, il concetto della necessità delle forme inferiori di sviluppo e quello del passaggio da queste 
alle superiori. Ma finché si considererà il progresso nella realtà dalle infime forme concepibili sino 
alle più alte, e come nella realtà naturale così nella storia si seguirà il corso del passaggio dalla 
natura allo spirito, dal mondo naturale al mondo morale, non si farà evidentemente sin qui qualcosa 
di molto diverso da quello che intende fare ogni più radicale naturalista ed evoluzionista, e sorgerà 
quindi, cosa sintomatica, la domanda: quale differenza ci sia tra le due concezioni. In generale, la 
risposta è chiara. Questi storici sono, per così dire, naturalisti dello spirito, cioè studiano e 
costruiscono, sugli schemi dei metodi con cui si costruisce la realtà naturale, una realtà che invece 
essi sentono bene come realtà umana: sono pieni del senso dei valori spirituali, senso che essi hanno 
acquistato, s'intende, affatto indipendentemente da quegli schemi indifferenti tra la natura e lo 
spirito. Il panteismo, appunto, in quanto tale, è la forma caratteristica in cui si conchiude questo 
naturalismo che ha il senso dello spirito, per lo meno il senso estetico e mistico della realtà. Nello 
Hegel poi, e specialmente nella parte speculativa, la differenza è anche molto maggiore. Il concetto 
di sviluppo e quello del passaggio da ogni forma a quella superiore sono concepiti con tanta 
scaltrezza gnoseologica e con tante finezze logiche che ogni grossolanità naturalistica ne è 
naturalmente molto lontana: nella forma dialettica, specialmente per la parte logico-metafisica, la 
realtà è così sublimata da dare continuamente il senso della spiritualità e poi, in quell'accordo 
polifonico così largo di tutte le affermazioni opposte raggiunto per mezzo della dialettica, lo 
sviluppo nell'assoluto c'è e non c'è: lo Hegel speculativamente sa che nell'assoluto non c'è 
cominciamento, e che l'idea è presupposta sin dai principio.  
 La caduta decisa nel naturalismo c'è, come si vedrà, nella considerazione concreta della 
realtà storica. Qui intanto, se ne vede ben chiaramente la possibilità e il pericolo continuo. Questo 
idealismo è sostanzialmente volto tutto al problema della realtà, quindi del mondo della natura e 
della storia: e ciò poteva essere, in quanto, leibnizianamente, nell'idea di sviluppo esso vede 
coincidere immediatamente realtà e valore, natura e spirito. Da quando è nata la filosofia fino ad 
oggi, tutti i grandi sistemi metafisici in cui non s'è fatta sentire fortemente la visione meccanica 
della natura, e perciò la realtà non è stata sentii» in contrasto così forte con l'idea, c'è stata la 
tendenza ad unificare i due termini: tendenza manifestatasi nell'antichità in due forme principali, 
l'una rappresentata forse meglio da Aristotele, in cui è accentuato di più il concetto dello sviluppo, 
l'altra da Plotino, in cui si accentua più propriamente, mediante il concetto di emanazione, la 
corrispondenza della quantità di realtà alla quantità di bene, e quindi l'identità di realtà e valore. 
Queste due idee, che già la filosofia cristiana e la scolastica avevano riunite, e che per mezzo loro e 
della poesia dantesca sono passate ormai nella mentalità cattolica comune, furono fuse più 
profondamente e messe al primo piano dal Leibniz nella sua ampia sintesi metafisica, in cui ogni 
individuo tanto ha valore quanto è reale, e tanto è reale quanto è sviluppato, E come su questi 
concetti leibniziani dell'individualità e dello sviluppo, così intermedi e neutri fra la natura e lo 
spirito, avevano lavorato il Lessing e lo Herder, intenti a sfruttarli per l'interpretazione della storia, 
così li riprendeva nuovamente da loro e dalla metafisica tradizionale l'idealismo e specialmente lo 
Hegel, giustificandoli gnoseologicamente mediante l'identificazione kantiana del valore con la 
razionalità sempre immanente nel mondo dell'esperienza: sino al Croce, che in modo abbastanza 
sicuro psicologicamente, ma gnoseologicamente ingenuo e dogmatico ha trasmesso questa identità 
immediata di realtà, e valore a tutto o quasi tutto il nostro idealismo.  
 Ma di fronte a questa identificazione immediata, la tendenza opposta dei filosofi meno facili 
ad elevare a realtà metafisica la realtà empirica, la tendenza rappresentata già nell'antichità da 
Platone, e poi tanto più profondamente dal Kant, si è dimostrata alla prova molto più salda contro il 
naturalismo. Le filosofie che hanno veduto troppo facilmente lo spirito come realtà del mondo, si 
sono mostrate, per la loro tranquillità gnoseologica, come la preparazione peggiore quando le 
circostanze storiche le portavano dinanzi all'invadenza del naturalismo. Quando la prevalenza delle 
scienze naturali ha abituato un'epoca di cultura a vedere il mondo coi loro occhi, la realtà è rimasta 
spoglia di quei valori, mera realtà di fatto o natura, su cui non restava se mai altro da fare che una 
propria sconsolata poesia. È quello che anche la Germania ha veduto capitare in questi ultimi due 
secoli. Dalla concezione lessinghiana della storia come progressiva educazione del genere umano 
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per opera di Dio, si andò attraverso la gnoseologia kantiana, intesa fichtianamente, alla concezione 
idealistica della storia come autorivelazione, autosviluppo; e di qui al monismo evoluzionistico. 
Prima due realtà, di cui l'una influiva sull'altra dal di fuori, poi, necessariamente, una sola realtà 
spirituale umana che 8i sviluppava da sé: e di qui alla semplice indifferenza di spirito e natura. Il 
procedimento era logico: dato che si cercava la realtà vera, si doveva pur fluire per trovarla nella 
realtà dell'esperienza più comune e più innegabile perché anche più grossolana. Il Kant aveva già 
superato questo dilemma, tenendo fermo all'affermazione che anche questa realtà più comune era 
idea, e che anzi viveva alle spese della più vera e più alta idea, della spiritualità pura. Ma quella 
distinzione, ancora un po' incerta nei particolari seppure ben dichiarata in principio, per cui il Kant 
supera il naturalismo e l'intellettualismo del Settecento illuministico, la distinzione di natura e 
ragione, e con essa la vera affermazione della spiritualità pura, era stata compresa poco o nulla ai 
suoi tempi, era stata intesa a metà ma quasi messa da parte come inutile e senza ragione 
dall'idealismo, ed era infine affatto ignorata dal naturalismo puro. Tutti questi filosofi, idealisti ed 
empiristi, sono ancora lontani dal punto centrale della mentalità critica, e cercano accora la vera 
realtà della satura. Così come innatisti e sensisti cercavano gli unì e gli altri la vera natura 
dell'intelletto, come giusnaturalisti e teorici positivisti del diritto cercavano tutti, per intendere la 
sua razionalità, se esso fosse veramente da natura, come nel Settecento tedesco classicisti 
razionalisti e quelli dello Sturm una Drang si accordavano nel voler la naturalezza, salvo poi a 
identificarla con cose molto diverse.  
 Ma specialmente nella considerazione della realtà storica, tutto lo storicismo romantico, per 
non dire di quello posteriore, rimane, senza vederne i limiti, a questo punto di vista, inferiore a 
quello kantiano; realtà e valore sono veduti coincidere immediatamente nell'idea dello sviluppo, e 
questa idea serve ad interpretare ugualmente lo spirito e la natura, veduti così sullo stesso piano, 
anzi ridotti metafisicamente ad una realtà unica, la storia come svolgimento. E dalla riduzione della 
storia ad autosviluppo dello spirito, veduto sostanzialmente come realtà, veniva di conseguenza la 
identificazione immediata dello spirito con quello che diciamo il nostro spirito, con lo spirito 
umano come di fatto lo vediamo, l'unico spirito che l'esperienza ci dà come realtà, realizzantesi 
nella storia: risoluzione tanto più radicale, quanto più appunto lo spirito è veduto come realtà, l'idea 
è veduta come pienamente risolvendosi nel fatto. Ma questa identificazione, che il Kant non 
avrebbe ammessa tanto facilmente, che anzi per certi lati avrebbe respinta naturalmente come senza 
senso, conteneva dei pericoli gravi, a cui non sfuggì certo del tutto lo Hegel, e in generale 
l'immanentismo idealistico. 
 Il primo era già venuto in luce nei Fichte, negli equivoci per cui e nel filosofare e nell'agire 
l'Io principio della realtà, e, in modo non chiaro, realtà esso stesso, gli si scambiava col suo piccolo 
io che naturalmente è la prima realtà che chiunque sia in quella posizione può immediatamente 
trovare. E lo stesso soggettivismo naturalistico affiora come si sa nello Hegel, dove al posto 
dell'idea principio e termine ultimo della storia vengono vedute le proprie idee; gli errori soliti 
all'idealismo pia primitivo, e inevitabili in una mentalità in cui il da fare si veda come un fatto, e 
l'idea come una realtà anche empirica. Dalla stessa forma mentale deriva l'errore che a prima vista 
ed estrinsecamente sembra opposto, ma realmente è lo stesso: lo storicismo naturalistico. Se l'idea si 
lascia discendere a una determinata realtà empirica, niente di strano che poi si possa trovare un'altra 
realtà che sia superiore a questa. Se lo spirito è lo spirito umano che si realizza nella storia, le idee 
morali per esempio come tutte le idee, sono naturalmente un prodotto dello svolgimento storico: e 
come lo Herder aveva mostrato nel corso della storia il passaggio dalla natura al mondo morale, 
così lo Hegel, accogliendo un modo di vedere simile nella considerazione della storia, poneva anche 
nel suo sistema il passaggio ideale dalla natura allo spinto. Ma quando si giunge a questo punto e 
non si va oltre, si pone implicitamente la storia come un principio superiore alle idee secondo cui di 
solito la si giudica, o, come si dice con espressione equivoca, ai valori che in essa si realizzano, 
anche al valore morale; e si comprende quindi come naturale l'affermazione dello Hegel, che la 
storia del mondo si muove su un piano superiore alla morale, e che gli spiriti rappresentativi di essa 
non si possono giudicare secondo le regole della morale comune. E con vanificazione storicistica 
dell'apriori morale lo Hegel non si avvedeva probabilmente di cascare in quello stesso naturalismo 
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che egli aveva deriso nella teoria romantica della morale delle nature geniali, superiore di diritto alla 
morale comune e non soggetta quindi alle sue regole.  
 Viene così in luce ancora una volta quello che da molti con più o meno giustezza è stato 
notato, come queste visione contempla ti va della realtà come sviluppo confini per tanti lati con lo 
stupore di ammirazione che si prova dinanzi al fatto naturale, specialmente se straordinario, e rischi 
quindi continuamente di diventare acquiescenza al tatto bruto, equivocando tra la grandiosità e 
l'estensione materiale dell'avvenimento ed il suo valore spirituale. Perché guardando bene si trova 
che questo atteggiamento spirituale, tanto comune specialmente dopo di allora nel mondo tedesco e 
anche presso di noi, dello storico che, tatto intento a rivivere il passato, sacrifica a quella che si dice 
la grandezza degli avvenimenti e degli uomini politici la condanna morale che egli pronuncerebbe 
su un avvenimento comune, non è affatto, generalmente, cautela di ricercatore che non ha in mano 
elementi sufficienti per decidere, ma meraviglia fantastica che prende il sopravvento sul giudizio 
critico e spassionato. Nella storia dell'arte e del pensiero il pericolo è molto minore, perché minore è 
l'estensione materiale dell'avvenimento che si giudica, opera personale che si rivive intera e 
personalmente, e molto maggiore la possibilità di riviverla adeguatamente; e perché l'atteggiamento 
estetico qui è molto di più al suo posto. Ma specialmente nella storia politica, in parte anche per la 
possibilità molto minore di conoscere bene lo stato dei fatti, ma soprattutto per la ripercussione 
materialmente molto maggiore che in essa ha l'azione di un individuo eminente, accade molto più 
facilmente che lo storico, spesso di temperamento prevalentemente e troppo esclusivamente 
contemplativo e fantastico, senta in un avvenimento esteriormente grande una poesia di cui egli 
stesso più o meno inconsciamente lo ha rivestito, e quindi un significato spirituale che di fatto a 
quell'azione mancava del tutto. E questa è una delle ragioni per cui molti temperamenti 
contemplativi, anche grandi letterati o filosofi o storici o studiosi d'altro genere, ma senza un senso 
morale molto saldo, non avendo ragioni personali si lasciano a volte dominare più o meno 
ingenuamente dall'ammirazione per un personaggio politico che almeno esteriormente faccia azioni 
rumorose, e sono spesso più o meno consciamente come ogni filisteo grandi ammiratori di chi 
onestamente o disonestamente vince. Essi non si chiedono poi, giacché non interessa al loro 
atteggiamento contemplativo, se con tatto questo e nonostante quella superiorità che certamente in 
qualche senso più o meno grosso c'è sempre in chi vince, non possa essere molto superiore e la sola 
degna di essere sostenuta la parte di chi esteriormente e per allora ha perduto.  
 Da questo atteggiamento spirituale è nata in parte anche la famosa satira hegeliana del dover 
essere fichtiano e kantiano. In parte, essa contiene anche motivi giusti e profondi. Quel dover 
essere, specialmente nel Fichte, era inteso per certi lati quasi come una cosa che sia da fare e che 
pure non possa mai esser fatta, come il compito di giungere al punto dove a guardarle pare che 
s'incontrino due rette parallele: compito assurdo, non altro. Di fronte a questa incompiutezza, quel 
tanto di spirito profondamente religioso che è nello Hegel afferma con ragione che l'Idea ha una ben 
altra realtà che questa illusione di Tantalo. Ma poi l'Idea, pensata necessariamente come realtà, gli 
si converte immediatamente nella realtà del mondo, nella realtà storica che di fatto s'è già realizzata; 
e gli rimane a questo modo mutilata. Con lo stesso errore della mentalità che egli combatte, e 
portato dall'equivoco insito nella parola stessa, egli vede la realtà dell'idea sullo stesso piano della 
realtà dell'empirico, e interessandogli di più questo, finisce per negare l'altra. Così restava 
incompresa la dignità propria dell'ideale, diversa da quella della realtà ma non già per questo 
inferiore, e con essa restava incompresa in gran parte o non aveva il posto che le spettava la 
sostanza migliore dell'età moderna e anche dell'illuminismo, quel senso non solo sempre più forte 
ma anche sempre più puro dell'ideale che si esprime in tante forme diverse e apparentemente 
indipendenti, tanti modi diversi in cui si è affermato nell'età moderna lo spirito cristiano: la Babordi 
nazione dell'individuo, di ogni individuo, alla legge universale, l'uguaglianza di ogni individuo 
come persona, quel rispetto infinito della persona che è d'altra parte umiltà e abnegazione dinanzi 
all'opera da compiere, sacrificio di sé all'idea. Tutto questo lo storicista Hegel, pur vivendone e pur 
celebrandolo in parte teoricamente, non l'ha sentito così profondamente che non gli prendesse la 
mano il gusto un po' torbido del reale, e quindi la soddisfazione intellettuale di fare quasi lo 
smaliziato, l'uomo positivo, che bada alla realtà effettuale, e guarda un po' dall'alto quegli ingenui 
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che sì perdevano dietro alle nuvole del dover essere. Dopo, materialisti ed evoluzionisti faranno gli 
spregiudicati e gli smaliziati anche con lui, l'ingenuo che credeva ancora all'Idea.  
 Tutto questo spirito romantico, idealistico ma torbido, ha pesato e pesa ancora sulla 
Germania, sulla sua cultura e sui suoi destini. Specialmente quel naturalismo etico, nella 
considerazione storica e nella pratica della vita si offriva, essendo anche più volgare, con tante più 
attrattive e possibilità immediate di applicazione che non il rigorismo puro dello spirito kantiano, il 
quale rimase così nell'ombra, mentre questo temperamento spirituale hegeliano ebbe i suoi 
rappresentanti celebrati nella poesia, nella filosofia, nella storiografia, nella politica, in modo da 
radicarsi sempre più nello spirito tedesco. Mommsen, Burckhardt, Nietzsche, Bismarck, Marx, sono 
solo alcuni dei più famosi e dei più efficaci discendenti e predicatori di questo naturalismo, 
trasformato in vari modi ma sempre riconoscibile, e sempre torbido e impuro nonostante la 
grandezza degli nomini e delle loro opere. E si capisce bene che l'idealismo romantico non è 
l'origine prima, ma solo un anello di congiunzione e un punto di diffusione di questo spirito. Porse 
più ancora che la filosofia idealistica fu la poesia goethiana a diffonderlo: l'idealismo stesso, nato 
dal Goethe, aveva attinto dall'individualismo faustiano molte delle sue impurità, e più che 
storicismo questo atteggiamento radicato nello spinto tedesco si può dire faustismo. Nel 
romanticismo di Jena, la patria di questo idealismo, insieme al clima della rivoluzione francese e 
della filosofia kantiana e fichtiana, era stato pure l'umanismo del Goethe uno dei momenti che 
avevano avuto più efficacia nella sua formazione. Quella celebrazione del puro umano che si era 
fatto il suo modello nella vita della Grecia classica, inconsciamente aggiungendo molto ad essa per 
qualche lato, e impoverendola altrettanto e più per altre parti, aveva trovato il terreno preparato da 
molte circostanze; e così il nuovo ideale estetico della vita si era diffuso largamente, radicandosi 
nello spirito tedesco ed espandendosi m un nuovo umanismo, senza che si vedessero in generale le 
deficienze, le impurità, la povertà spirituale che c'erano pure, e per più lati, sotto lo splendore di 
quella ricca cultura personale.  
 Intanto, come sempre, con questo senso semplicemente umanistico della vita era possibile 
uno sviluppo culturale di tipo storicistico ed estetico, anche ricchissimo, ma alle forme più alte e 
universali della vita etica doveva necessariamente mancare la base. È un segno e un elemento della 
grande forza e ricerca di questo periodo culturale il fatto che esso portasse in se non soltanto una 
vita letteraria intensa, ma anche una corrispondente filosofia, e quindi tutta una visione della realtà, 
nella quale si cercò in tutti i modi di risolvere compiutamente anche le basi religiose delle visioni 
della vita a cui esse si contrapponevano; ma l'impresa era tutt'altro che facile, e ad un senso della 
vita come era quello doveva riuscire solo in parte. Cercando di radunare e fare rientrare nel suo 
individualismo umanistico quelle forze più alte che si sono formate nella storia affatto 
indipendentemente da un ideale di vita come quello, la religione e lo stato in quanto ideale 
religioso, il romanticismo filosofico cadde inevitabilmente nella contraddizione così comune nella 
età moderna, specialmente dal Settecento in poi, sino ai nostri giorni, di non vedere la religione e lo 
stato come nazione e patria se non dal Iato storico e psicologico per coi esse sono forme nello quali 
di fatto si realizza o si è realizzato lo spirito umano, senza ammettere veramente per noi la validità 
della impostazione di vita che esse implicano; di non vivere veramente noi, di non comprenderle 
come forme attuali, di sentirle, se non di teorizzarle, come forme del passato, come momenti 
superati, e di volerle tuttavia non solo giustificare ma anzi secondare: l'assurdità di proporsi di 
insegnare il falso ai fini della verità. Lo Hegel poteva pensare di aver fondato filosoficamente l'idea 
dello stato, pure avendola impoverita della sua base religiosa; ma lo Sehleiermacher rimaneva ben 
lontano dall'aver fondato la religione. In quel panteismo estetico c'è la dipendenza dall'ordine 
dell'universo; non c'è Dio. A questo modo, anche per gii spiriti più religiosi, la religione non 
riusciva che ad un sentimento come appunto nello Schleiermacher, o, come nello Hegel, ad un 
intellettualismo mistico, che è sempre più intellettuale: lo spirito assoluto diventa sempre più 
incline allo spirito oggettivo. Ma l'Idea che si celebra come spirito assoluto, arte religione e 
filosofia, è una cosa ben piccola e meschina rispetto a Dio. Anche solo nell'atteggiamento 
psicologico, in cui pure la divergenza è infinitamente piccola rispetto a quella che è nell'idea 
dell'oggetto, c'è tra i due termini la differenza che passa tra ciò che si ammira nel rapimento estatico 
che si prova tutt'al più di fronte al sublime, sentimento in fondo mistico e lirico, insomma di natura 
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prevalentemente fantastica, e ciò che non solo si guarda a questo modo, ma si adora, e si concepisce 
e si cerca di ricordare sempre come ragione e fine morale di ogni attimo della nostra esistenza: ciò 
per cui è naturale che si viva, e, occorrendo, si dia la vita. La grande deficienza di questo 
umanismo, è, appunto, che tra i suoi ideali di vita ci sono il poeta ed il filosofo, c'è magari anche il 
politico ed il soldato; mancano il santo e l'eroe, l'eroe puro, religioso. Si comprende la cultura, la 
vita, non il sacrificio.  
 Ma certo al clima spirituale di questo mondo di cultura motivi come questi si sentono quasi 
affatto estranei. Come sinché si rimane ad una concezione della realtà come sviluppo, si rimane ad 
una natura, per quanto purificata raffinata ed elevata nell'intento di spiritualizzarla; come qualsiasi 
dialettica, per quanto anch'essa raffinata e volatilizzata e sublimata, è naturalismo, così 
nell'umanismo che si esprime teoricamente anche in questi motivi, il fine e il valore della realtà, per 
quanto si faccia, si concepisce ancora secondo uno schema e a un modo eudemonistico. Dalla 
natura al mondo morale si può vedere il passaggio nelle realtà oggetto dell'esperienza, ma finché ciò 
che interessa è questa realtà, si è ancora fuori del vero spirito morale: dal punto di vista ideale, tra i 
due termini non c'è passaggio, ma salto; dal fatto contingente, al dovere assoluto. E finché, come in 
ogni umanismo per quanto alto, non si pongono in atto le esigenze morali, ma si guarda, nel fatto, a 
quella che si dice allora la realtà morale, quello che di più alto si potrà trovare come spiegazione 
del valore morale sarà lo svolgimento della personalità, la formazione del carattere, la celebrazione 
dello spirito, il trionfo dell'Idea: evidentemente, felicità sempre più alte e più fini, ma sempre 
felicità: che si parta dalla realtà umana, come in ogni metafisica dello spirito, si arriverà nel caso 
migliore a comprendere il valore dei principi morali che si sono ricavati da altre fonti, e anche 
questo non sempre Ano in fondo; ma tutta la spiritualità morale si vedrà sempre come dal di fuori, o 
alla rovescia dal di sopra; e non si feconderà se non assai debolmente, il puro umano pare che basti 
nella vita contemplativa benché già in quella tenga a rinchiudere sempre più in un estetismo 
egoistico e moralmente sterile, che non porta conseguenze più gravi solo perché arginate ancora 
dalla vecchia educazione; e così quell'idealismo, a cui quella concezione della vita da sé non 
avrebbe mai potuto portare, poteva durare in quell'isolamento di studiosi artisti e filosofi. Ma 
quando venga poi la necessità di agire, viene pure in luce la sterilità di quel modo di sentire la vita, 
la mancanza di fede nell'ideale che in esso a poco a poco si matura, e che abitua a seguire non l'idea 
ma la realtà, cioè il novanta per cento, semplicemente la via più comoda a noi stessi. E così, 
lasciando da parte le generazioni formatesi sull'idealismo, si può vedere già negl'idealisti stessi, 
specialmente in quelli più romantici ed umanisti, come di fronte alla realtà pratica dimostrassero 
spesso tutt'altro che fede pura nell'idea, ma invece fiacchezza di carattere, e strappi e incoerenze 
forti, e per lo meno mancanza di elevatezza morale. È, in generale, l'inferiorità morale dello spirito 
goethiano allo spirito kantiano. Dietro agli uomini Goethe e Hegel, noi vediamo sopravanzare, tanto 
più alti, il Kant e se mai il Beethoven: ma questi, appunto perché tanto più alti, rimanevano rispetto 
a quelli moralmente senza seguito. E quello che è peggio, e che forse avrà più. conseguenze nello 
svolgimento posteriore della cultura nazionale, non è il fatto di per sé che agli idealistici romantici 
l'elevatezza morale mancasse nella pratica della vita, ma il fatto che anche nella loro filosofia 
mancasse un punto d'attacco a ciò: con quelle celebrazioni dei trionfi dell'Idea manca poi il senso 
della necessità di tenerle fede ferma nell'umile realtà quotidiana.  
 In questo modo, all'idealismo speculativo rimaneva estraneo proprio nella sostanza lo spirito 
kantiano. Se il Kant aveva puntate tutte le forze verso la dissoluzione della vecchia mentalità 
metafisica, questi riprendevano da essa l'impostazione fondamentale del loro sistema. Mentre il 
Kant aveva mirato a rispettare con la sua cauta razionalità l'autonomia e lo spirito intimo delle varie 
esigenze della ragione di cui egli ricercava criticamente i principi, questi partendo col loro nuovo 
razionalismo dall'identità di pensare ed essere, del naturale e del ragionevole, di Dio e della realtà, 
lasciavano perdersi sin dal principio quell'autonomia e dando la prevalenza ad una di quelle 
esigenze impoverivano la vita spirituale in una metafisica, nella quale gli altri valori o mancavano 
quasi affatto, come avveniva nel Fichte, o, come era nello Schelling e nello Hegel, essi pur essendo 
accolti in gran numero venivano livellati in una visione naturalistica o storicistica. La comprensione 
poi della scienza positiva della natura, e della scienza positiva in generale, mancava quasi affatto a 
tutto l'idealismo, che così si isolava da tanta parte della cultura contemporanea, e dava in mano agli 
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avversari una ragione di più, e delle più forti, contro l'idealismo e la filosofia in generale. Ma, 
perdita più grave, mancava ugualmente agli idealisti quello spirito di onestà e chiarezza mentale che 
la ricerca positiva sola, in generale, può dare. Al suo posto, la forma mentale era data a gran parte 
degli idealisti romantici dallo spirito della teologia e della mistica tedesca, passate specialmente 
nello Hegel e nello Schelling con tanto misticismo confuso, torbido ed anche equivoco, e da essi e 
con essi in tanti contemporanei, nell'epoca del Romanticismo, in quella maturazione ed espansione 
violenta di un popolo giovane e ancora un po' primitivo, che passava quasi di un salto dal chiuso di 
un mondo medioevale all'affermazione di tutte le libertà. Il misticismo teosofico dei vecchio 
Schelling e tutte le forme analoghe, non erano che lo straripare di quelle correnti, già prima 
presenti, so quegli argini della logica che appena nello Hegel erano riusciti a stento a contenerle.  
 Mentre dunque intanto da una parte il Kant aveva cercato, mettendo al bando ogni 
metafisica, di non oltrepassare e non travisare la esperienza, ma di comprendere con la massima 
larghezza ogni contenuto dell'esperienza nella sua indipendenza, e d'altro lato aveva cercato e 
raggiunto la massima assolutezza di ogni principio, gli idealisti perdono le due cose insieme. 
Sovrapponendo al pensiero comune il pensare speculativo, all'intelletto la ragione, all'esperienza 
una metafisica, senza riuscire a mediarle, si perdeva da un lato l'originarietà dell'esperienza viva, e 
si ammetteva d'altra parte quasi una dualità di principi che significava la perdita della loro 
assolutezza; non larghezza, ma incertezza e mancanza di chiarezza. Per tutte queste ragioni, se la 
filosofia consiste nel valore del metodo, nella profondità e larghezza e sicurezza della mentalità, 
tutto l'idealismo è molto inferiore al Kant. Non parliamo dello Schelling, così debole e incerto 
gnoseologicamente; ma anche lo Hegel, il più forte e smaliziato, che dava tanta importanza alla 
logica ed alla gnoseologia ed ha interpretati e giudicati tanti filosofi e sistemi, con tutta la sua 
malizia storica e le sue satire dell'ingenuità del Kant, è alle radici nascoste della sua mentalità molto 
più ingenuo di lui. L'intellettualismo e naturalismo fondamentale che si esprimono nel suo 
panteismo storicistico rappresentano di fronte al metodo critico una mentalità molto più antiquata e 
nell'intimo più rozza e ineducata, più primitiva, quasi medioevale di fronte alla mentalità così 
moderna dei Kant: cosa di cui si potrebbe avere anche una riprova nel facile diffondersi e quasi 
popolareggiarsi dello hegelismo nei paesi a cultura arretrata, specialmente scolastica, mentre la 
filosofia kantiana si è infiltrata e si infiltra molto più lentamente» e rimane molto più ristretta al 
mondo dell'alta cultura.  
Tutte queste limitazioni naturalmente mirano non a concludere che il movimento idealistico 
non fosse un grande e intenso movimento filosofico, ma solo a non vedere la sua grandezza dove 
non è, dimenticando i suoi lati deboli, che è non poco importante notare, specialmente presso di noi 
e nel nostro ambiente culturale. L’idealismo, lo si sa bene, ha fatto molto anche nel lavoro di 
assimilazione di critica del kantismo, portando molto innanzi e a prima vista quasi a compimento 
l'eliminazione del significato teoretico della cosa in sé, e così facendo la critica di tutti i dualismi 
della riflessione che rimangono nel Kant quasi come realtà metafisiche. La risoluzione delle dualità 
di forma e di materia, di pensiero e sensazione, e di tutte quelle analoghe, giunge a volte, 
specialmente nello Hegel, così a fondo, che per tanti punti noi non potremo dire nulla di più 
profondo e di più conclusivo: e allo stesso modo è spesso insuperabile il senso dell'apriorità che è 
nello Hegel, per coi parte di quello che di incerto e di incompiuto rimane nel soggettivismo 
kantiano, è veramente superato nella nuova oggettività hegeliana, dove lo spiegarsi del concetto è la 
stessa vita e necessità interna dell'oggetto. Pure, ciò che l'idealismo specialmente di tipo hegeliano 
ha di più suo e insostituibile, non è questo, ma è la ricchezza di esperienza storica, quindi la grande 
quantità e diversità di valori spirituali che esso sistema nella sua concezione della realtà: la grande 
varietà di forme e di vita che esso raccoglie e presenta, dalle più umili a quelle più alte, sulle quali 
batte più forte l'accento. Quella certa religiosità mistica ed estetica che sa di primitivo è la 
convinzione quasi inevitabile per poter giungere a tanta larghezza di passione contemplativa e 
quindi di comprensione nei mondi della storia, e quella certa mancanza di chiarezza e di certezza 
che rimane spesso nell'indirizzo della sua vita e del suo pensiero ne è quasi inevitabilmente la 
conseguenza. Ma insomma, per la fondazione critica di tutti questi valori, e per acquistarne il senso 
preciso nella loro purezza, noi dovremo ancora andare direttamente al Kant, e servirei dello Hegel 
piuttosto come mezzo a intendere e ad approfondire il suo predecessore, svolgendo il metodo 
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hegeliano come una delle tante possibilità interne di quello kantiano: cioè, il valore dell'idealismo lo 
troveremo sempre, più considerandolo come contenuto che giudicandolo come forma mentale.  
 A conclusioni analoghe si giunge, quando si mettano a confronto con lo spirito kantiano, 
come prima si è inteso, gli altri maggiori filosofi contemporanei presso a poco ai tre grandi 
idealisti a cui si pensa comunemente e che perciò si sono tenuti di mira sinora. Si sa che in quella 
grande fioritura del pensiero tedesco che si ebbe nei primi tre o quattro decenni dell'Ottocento, si 
possono trovare rappresentati anche da grandi pensatori tipi molto vari di filosofia. Dovendo 
raccoglierli in una caratterizzazione breve e un po' esteriore, si potrebbe passarli in rassegna, 
giacché il tipo di filosofia predominante in quel periodo e rappresentato anche dalla triade più 
famosa si è chiamato idealismo speculativo, a seconda che essi si possono avvicinare più o meno o 
niente affatto all'idealismo speculativo. Così, andando dallo Schopenhauer al Krause allo 
Schleiermacher allo Humboldt, mentre si sente una certa affinità per cui tutti si possono dire 
idealisti, si avverte pure un passaggio presso a poco graduale da un tipo di filosofia più speculativa 
a un tipo sempre meno metafisico, e più umanistico, d'impostazione storica ed estetica: mentre lo 
Herbart sta a parte, e pur appartenendo anch'esso alla classe dei metafisici e pur potendo esser 
detto idealista per la sua gnoseologia, coi suo spirito così prevalentemente matematico e così poco 
storico, umanistico ed estetico, si differenzia troppo dal tipo generale dell'idealismo 
contemporaneo per poter essere messo con gli altri idealisti. E ci sono poi quelli molto minori, ma 
notevoli e sintomatici per vari motivi, che non sono né idealisti né metafisici, il Bolzano, il Fries e 
il Beneke, tutti in vario modo molto vicino al naturalismo. Tutti questi filosofi, anche i minori, 
hanno la loro importanza e sono da tener presenti da chi voglia seguire con una qualche volontà le 
vicende del pensiero tedesco nell'Ottocento. Quelle tendenze a semplificare che sono sempre molto 
forti in noi tutti e che ci portano a rappresentarci in modo molto schematico e convenzionale nella 
storia, ci portano in questo caso, insieme con le altre ragioni, a vedere incentrato troppo 
esclusivamente sullo Hegel la storia della filosofia nel periodo dell'idealismo, e questo modo di 
presentarla si può trovare in tanti filosofi anche tutt'altro che hegeliani. Quanto più. esclusivamente 
poi per quelli dell'una o dell'altra parte la filosofia di quel periodo si assomma nella filosofia 
hegeliana veduta nella sua forma esteriore, tanto più, naturalmente gli uni guardano a quell'epoca 
come ad un paradiso perduto, e nell'abborrimento per tutto ciò che se ne allontana, non vedono 
altro scampo che, come si dice, un ritorno all'idealismo, e tanto più gli altri non dando valore a 
null'altro che al positivo, si compiacciono e si gloriano che siano state per sempre sorpassate e 
dimenticate quelle aberrazioni. Ma è facile vedere che anche restando a quello che si dice 
l'idealismo si tratta di tutto un modo di pensare di sentire e di vivere che ha avuto in questo periodo 
oltre allo Hegel altri grandi rappresentanti e maestri. Lo Hegel, raccogliendo in sé gran parte di 
quella cultura e portandola nella sua persona molto in vista e in prima linea nel mondo 
universitario, è rimasto poi sempre segnacolo in vessillo: ed è avvenuto così, come sempre accade 
in quei casi, che siano riportate e si riportino al suo nome tante idee e forme mentali che realmente 
hanno trovato in lui solo un rielaboratore o uno dei tanti rappresentanti o seguaci. Così, senza dire 
delle scuole vere e proprie altre dalla sua, a volte molto numerose come quella dello Schelling, c'è 
appena bisogno di accennare che spesso anche quei teorici o storici che si mettono 
tradizionalmente nella sua scuola, risentono oltreché della sua dell'efficacia dello Schelling e dello 
Schieiermacher o dello Humboldt o di altri molto più di quanto non si noti generalmente quando si 
segue confusamente il bisogno di classificare e si guarda più che ad altro alla fortuna ed al 
successo esterno della sua scuola e del suo nome.  
 Ma anche questo mondo di cultura idealistica è solo una parte, per quanto quella più ricca e 
più grande, della vita filosofica di quel periodo. Il fascino estetico di quelle ricche personalità, 
filosofiche che hanno il loro corrispondente in letteratura nella poesia e nel mondo culturale del 
Goethe, dello Schiller e dei romantici, finisce col far guardare da molti più o meno esclusivamente 
ad essi, con una unilateralità che si ripercuote poi nei modo di vedere tutta la storia del pensiero 
posteriore. Perché non considerando i fili che legano molti problemi e pensatori del secondo 
Ottocento o anche del Novecento a problemi dei pensatori della prima metà del secolo che rimasero 
estranei all'idealismo come comunemente s'intende, si esagera di conseguenza il distacco tra i primi 
e gli ultimi decenni del secolo; vedendo tra i due periodi una soluzione di continuità nella tradizione 
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filosofica maggiore e diversa da quella che pure ci fu realmente. Basta invece dare anche solo uno 
sguardo ai più importanti filosofi tedeschi e non soltanto tedeschi del periodo posteriore, per vedere 
come importino nella loro formazione anche filosofi del periodo precedente non idealisti, oltre che 
idealisti che non sono lo Hegel: e per intravedere che dunque questi filosofi debbono avere 
un'importanza maggiore di quella che comunemente viene loro data anche da quegli stessi tra i loro 
successori che da loro hanno imparato molto. Per quanto, per esempio, il pensiero dei Lotze derivi 
in prima linea dallo Hegel e dalla tradizione dell'idealismo, non è possibile intenderlo senza tener 
conto anche dello Herbart. E per prendere un esempio molto vicino, si sa da tutti, nonostante che da 
principio fosse notato troppo poco, che il Croce ha preso bensì dallo Hegel i due concetti che 
esteriormente sono rimasti fondamentali nel suo pensiero, e che del resto sono anche più discutibili, 
i concetti di filosofia dello spirito e della dialettica; ma, anche a parte quello che il Croce ha ripreso 
direttamente dal Kant e dal neokantismo e storicismo tedesco, una certa forma mentale herbartiana 
è rimasta profondamente radicata e fondamentale nello spirito più intimo della sua filosofia. E non è 
meno significativo il fatto anch'esso comunissimo nella filosofia degli ultimi cinquant'anni, di 
filosofi che pur non derivando da quelli, sono stati portati dalla necessità stessa dei loro problemi a 
riprendere più o meno indipendentemente e più o meno consapevolmente, concetti e impostazioni 
affini. Così il Croce per lo Humboldt e lo Schleiermacher, così lo Husserl per il Bolzano e anche lo 
Herbart, e così il Lask, con più indipendenza iniziale e in conseguenza di una semplice affinità di 
problemi, per filosofi anche minori, il Krause e il Fries.  
 Il punto da cui ci interessa di più guardare tutti questi filosofi, è naturalmente la loro 
posizione rispetto a quello che si è inteso come il più profondo spirito kantiano. Più d'uno tra di 
loro, come già fra i tre maggiori idealisti, crede e afferma di essere il vero e legittimo successore del 
Kant, e tutti in un modo o nell'altro gli sono molto lontani, e riprendono motivi e forme mentali che 
il Kant aveva esplicitamente o virtualmente dissolte; dandoci così quasi una riprova della profondità 
dell'opera kantiana e della necessità di un grande lavoro per assimilarla. Quello per cui più 
generalmente sono lontani dal Kant è prima di tutto lo spirito speculativo. Porte non solo in quelli 
che si dicono idealisti ma anche negli altri, esso è accentuato di più, così da costituire il cuore del 
sistema, specialmente nello Schopenhauer, nel Krause e nello Herbart: in un modo poco importante 
e nuovo nei primi due, in un modo invece originale nello Herbart, che anche per la forma del 
sistema è il più forte e vivo, insieme al Fichte e allo Hegel, tra i successori del Kant.  
 Come si sa, l'importanza dello Herbart, considerato dal punto di vista a cui noi ci mettiamo, 
sta nell'aver ripresi dal Kant e svolti conseguentemente alcuni dei motivi, fondamentali nella 
mentalità kantiana, che l'idealismo dal Fichte allo Hegel aveva trascurati e anzi spesso 
misconosciuti: e per questa ragione lo Herbart è per parecchi lati più vicino dello Hegel al Kant e 
interprete più fedele del suo stile. Ma nonostante questa sua opposizione agli idealisti, la sua forma 
mentale e quindi l'impostazione della sua filosofia sono di carattere altrettanto speculativo. Esse 
sono lontane quanto quelle degli idealisti da lui combattuti dal soddisfare alle richieste 
dell'esperienza, ed ebbero perciò come quelle direttamente poca presa sullo spirito del naturalismo. 
Le sue dottrine nascono troppo dalla contrapposizione a quelle dell'idealismo romantico, e già 
questo farebbe sospettare in quel senso. Difatti, il suo così detto realismo è, come si sa, metafisica 
come l'idealismo: alla base di tutti questi sistemi rimane il presupposto che l'assoluto si deve 
conoscere come si conosce ogni realtà di fatto: se no, si deve scavalcare la ragione comune e finire 
coll'irrazionalismo ad una particolare intuizione o razionalità, distaccata da quella comune. È vero 
che i reali per lo Herbart non sono conoscibili teoricamente, allo stesso modo che non è conoscibile 
teoreticamente la cosa in sé kantiana. Ma nell'indecisione in cui questa è rimasta nel Kant, 
indecisione prodotta da motivi profondi ma non giustificata e, come si sa, contraddittoria, non è 
escluso che essa potesse eventualmente anche essere conosciuta In qualche modo, per esempio da 
altri esseri: concetto a cui si aggiunge, nello Herbart, l'aggravante che egli poi effettivamente 
ammette dei reali e del loro rapporto col mondo dei fenomeni una conoscenza molto più vasta e 
quindi più vicina a quella empirica di quella che avrebbe ammessa il Kant.  
 Tutto dunque punta, anche lo Herbart, su una realtà concepita come assoluto: segno sempre 
sicuro che si farà poi della metafisica, e non si soddisferanno mai le esigenze della positività della 
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realtà naturale e storica. Anche per lo Herbart quindi, naturalmente, alla « vera realtà », che Sa 
filosofia raggiunge, si arriva soltanto con una nuova elaborazione dei concetti a cui porta 
l'esperienza, in tutte le scienze che su di essa si basano: la filosofia della natura è una scienza sui 
concetti fondamentali della scienza. Si capisce che a questo modo lo Herbart, par avendo il senso 
del positivo dell'esperienza, non riesca a portarlo nella sua filosofia, né a trovare un punto di 
passaggio tra i due termini, per una ragione, si può dire, direttamente opposta a quella per cui non lo 
trovava la filosofia del Romanticismo, e con conseguenze ugualmente opposte. I filosofi del 
Romanticismo, avendo per lo meno più scarso il senso del positivo, violentavano l'esperienza per 
ridurla ai loro schemi; ma da queste violenze era venuto fuori un impulso non trascurabile alla 
ricerca positiva, che a quel modo era maltrattata, ma era anche scossa e riempita di problemi. 
Invece lo Herbart, anche, appunto, per il senso più forte del positivo da rispettare, e con la fine 
coscienza dei limiti che lo distingue, cerca di evitare che la filosofia s'immiserì nel lavoro materiale 
delle scienze particolari, e pretenda conoscere ancora una volta a modo suo quello che esse hanno 
già conosciuto: essa deve analizzare soltanto i concetti fondamentali di materia, di atomo e simili, 
per far vedere che in essi non vi sono contraddizioni se si considerano semplicemente come la 
forma fenomenica del divenire reale, a noi sconosciuto. A questo modo, la sua filosofia della natura 
non cambiava nulla dei risultati delle scienze positive, ma era pur una costruzione affatto artificiosa 
e nuova, e naturalmente rimaneva, come poi quella del Lotze che la intese in modo molto simile, 
quasi senza effetti su di esse. Come si vede, il nome di realismo dato alla sua filosofia, che, come si 
sa, non avrebbe senso se si intendesse con quella parola il realismo comune, da cui egli, come il 
Kant, non è meno butano di quello che si dice idealismo, è invece molto significativo se si intende 
come dev'essere inteso, come contrapposizione a quest'ultimo. E' però, come si è detto, una 
contrapposizione sullo stesso piano. Tutt'e due le filosofie sono metafisiche; ma quella 
dell'idealismo è metafisica antiintellettualistica, mentre la sua, proprio in quella parte che egli ha 
svolto come metafisica, è il trionfo dell'intellettualismo, sebbene la sua filosofia, presa nell'insieme, 
contenga motivi antiintellettualistici e kantiani che l'idealismo ignora. La realtà, che essi teorizzano 
nella loro metafisica, è per l'idealismo, pieno del senso della storia e della vita vivente, tutta satura 
di contraddizioni, tutto un contraddirsi: per l'intelletto matematico dello Herbart, se le 
contraddizioni vi sono, esse vanno eliminate per raggiungere la «vera» realtà, la quale deve essere 
priva di contraddizioni, In tutti e due manca la visione chiara, che era invece spuntata per esempio 
nel Kant, che si tratta di contrasti, non di contraddizioni, e che quindi essi debbono restare; ma che 
con questo non si nega per niente la logica dell'intelletto, la razionalità comune, e che l'assolutezza 
e l'universalità del diritto storico, come di quello della scienza astratta, rimangono con ciò intatte. 
Anche qui si vede come l'inferiorità di tutti questi al Kant si possa riassumere tutta nell'aver ripresa 
la mentalità metafisica. L'idealismo, partendo dall'unità, non è riuscito ad arrivare alla pluralità: 
dall'unica realtà assoluta non gli e riuscito, naturalmente, di dedurre i fenomeni contingenti 
dell'esperienza. Lo Herbart, partito dalla pluralità, non riuscì ad arrivare all'unità, che non si riesce a 
trovare in nessun modo nel suo sistema. Dio si presenta come oggetto di un bisogno etico-estetico, 
e non ha nulla a che vedere con i reali: cosicchè non si capisee più che cosa questi significhino, e se 
ci siano più assoluti. Egli comprese e volle mantenere un lato importantissimo del metodo kantiano, 
la necessità di svolgere i vari problemi indipendentemente: ma quei problemi, nella sua mentalità 
intellettualistica, gli si trasformarono quasi in realtà, tra le quali egli naturalmente non riuscì a 
trovare nessun vero punto di collegamento: e gli rimasero dinanzi tante scissioni assolute, senza che 
fosse spiegata neppure la loro ragione. Qualche cosa di questo metodo kantiano, meglio che 
nell'idealismo metafisico, è nello Schleiermacher e nello Humboldt; ma senza una fondazione 
gnoseologica, e quindi senza che la loro trascuranza del problema metafisico nella sua forma più 
caratteristica abbia il valore di una soluzione. Anche la loro importanza è piuttosto nella ricchezza 
di contenuto storico e umano che nel metodo: come gli idealisti, e più ancora, specialmente più del 
Fichte e dello Schelling, essi sono ricetti di umanità e svolgono anche parecchi problemi che quelli 
non avevano compresi: ma questa ricchezza di contenuto si può dire che riesca anche in essi, anzi in 
essi molto più che in quelli, a scapito di una profonda consapevolezza e novità nella loro forma 
mentale. Essi si tormentano assai poco sul problema gnoseologico e metafisico, e nonostante spunti 
particolari molto felici, nel complesso ritornano o rimangono in gran parte a vecchie posizioni. Così 
lo Schleiermacher rimane, nella costruzione del suo sistema, a quella tradizione immediata dei 
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diversi valori in diverse forme di vita psicologica che era anche, però già virtualmente superata, nel 
Kant, e sarà poi in tanti sistemi del neokantismo, sino al nostro idealismo: e rimane ugualmente nel 
problema della conoscenza all'indecisione kantiana tra la ricettività e la spontaneità.  
 A questa impostazione psicologica kantiana, in forma molto più accentuata, si ricollegano 
anche gli altri due filosofi minori che si danno come seguaci e continuatori del Kant, il Fries e il 
Beneke. Avversi tutti e due all'idealismo speculativo, compreso in questo, fatto da notarsi, lo 
Herbart, accolgono qualche cosa dello spirito realistico solo dell'autore appunto meno metafisico, lo 
Schleiermacher: ma vogliono tenersi stretti al Kant, e precisamente al lato che l'idealismo 
speculativo aveva trascurato e anzi combattuto, l'empirismo e lo spirito della scienza naturale. Non 
c'è prova migliore che i filosofi di tutta questa epoca sono lontani dal positivo, del fatto che non lo 
raggiungano neppure questi che se lo propongono così espressamente. Il Fries si proclama 
empirista: ma empirista egli è solo in quanto concepisce la filosofia come scienza psicologica 
dell'esperienza, scienza cioè che ricerca nell'esperienza psicologica le proposizioni a priori, le 
quali, nei loro vari generi, vengono non dimostrate, ma mostrate nella coscienza. È chiaro che in 
questo egli riprende anche un grande motivo kantiano, ma lo riprende con una mentalità che il Kant 
aveva cercato di distruggere. La sua filosofia è veramente quello che si dice: empirismo, non 
comprensione dell'esperienza. E come ogni empirismo anche questo è sullo stesso piano della 
metafisica: le proposizione a priori vengono provate come fatti, non penetrate e poste dalla ragione 
come la sua stessa essenza. Perciò non meraviglia il fatto che la filosofia del Fries riprenda, come 
ogni forma di idealismo psicologico, quella metafisica delle facoltà dell'animo e delle attività 
spirituali che l'idealismo speculativo dello Hegel aveva gloriosamente combattuta e abbandonata. Il 
Fries, come faranno poi molte correnti della seconda metà del secolo, cerca di mantenere del Kant, 
contro l'idealismo, il senso della positività delle scienze naturali, ed ha del Kant, più che lo avessero 
gli idealisti, lo spirito alto di onestà e di rigore etico; ma è per tanti lati, come portava la sua 
formazione, più vicino all'empirismo prekantiano che al Kant, e perde del Kant quel punto 
fondamentale che l'idealismo aveva invece svolto e scavato a fondo: non comprende coerentemente 
l'apriori, e finisce nello psicologismo.  
 Che è quello che capita, ma in forma molto peggiore, anche al Beneke. Notevolmente 
posteriore, il Beneke ci mostra in che direzione doveva naturalmente tendere questo empirismo, 
man mano che diminuiva il contatto diretto col Kant e si accentuava quello col naturalismo 
contemporaneo. Non è più solo il Kant, nella interpretazione dello Schleiermacher e del Fries, ma è 
più ancora l'empirismo e naturalismo inglese e tedesco uno dei punti di collegamento più importanti 
per il suo pensiero. E questo non è più semplicemente empirismo, ma schietto naturalismo 
psicologico. La filosofia è la scienza naturale dell'esperienza interna, del fatto psicologico, che 
studia la genetica dell'anima, i suoi processi psichici fondamentali. E con tutto questo, nonostante 
tutta l'avversione alla psicologia metafisica e matematizzante dello Herbart, il Beneke non fa però 
affatto della psicologia veramente scientifica. La sua psicologia non è meno speculativa di quella 
dello Herbart: non è osservazione, ma costruzione. Da filosofia si dovrebbe secondo lui contenere di 
fronte ai dati dell'esperienza come la fisica, e dovrebbe, come la fisica, semplicemente costruirli; ma 
di fatto nella sua filosofia di esperienza ce n'è poca, e la costruzione è il lavoro dominante: altro 
esempio decisivo della diffusione dello spinto speculativo in quell'epoca e della scarsezza del senso 
del vero positivo, non metafisico, ma empirico. Che invece questo non si trovi neppure nel Bolzano, 
si spiega in altro modo. Il Bolzano non subiva tanto l'efficacia dello spirito metafisico e speculativo 
degli ultimi cento anni, perché aveva addosso un carico più grave, tutte la mentalità scolastica che 
da buon cattolico egli tentava di dover mantenere, e voleva mantenere. Si permetteva in generale di 
rammodernarla tutt'al più con quella leibniziana, ma una vera originalità, come accade spesso ai 
cattolici in questi ultimi tempi, egli non poteva raggiungerla se non in quei campi con cui i suoi 
pregiudizi metafisici non avevano nulla a che fare: in quelle acute analisi e in quelle costruzioni di 
rigorosi schemi logici, in cui la sua solida e sottile educazione mentale di matematico poteva lasciar 
libero e far fruttare il suo senso forte dell'oggettività. Anche in questo, egli è il rappresentante di una 
mentalità che riapparirà in molti altri filosofi tedeschi dei cento anni seguenti: dotati dell'occhio del 
matematico, rigoroso e profondo per certi problemi di logica astratta, ma di nessun senso vero del 
positivo, e di nessuna educazione mentale più propriamente filosofica, alla metafisica e alla 
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gnoseologia. Così egli è di fronte all'idealismo in quella posizione che era già allora di molti, ma 
sarà specialmente nel cinquantennio seguente la situazione dichiarata di moltissimi, e non solo di 
cattolici e non solo di mentalità matematiche, ma di tanti che intenderanno esser filosofi. Egli sa 
vedere e far notare le equivocazioni concettuali, gli arbitri costruttivi dell'idealismo, e da uomo così 
ammirevolmente onesto come egli era, confessa quello che allora ben pochi o quasi nessuno 
confessava apertamente, di non capire tante cose in quella filosofia. Ma, appunto, non capiva; ed era 
perciò ben lontano da poterla correggere, dal potersi provare a far anello che pure era necessario: 
cercar di raggiungere quello che ad essa mancava, mantenendo quello che essa aveva di positivo. 
 Ma, a parte questo esempio di una mentalità rimasta si può dire affatto estranea al kantismo, 
si è veduto come lo spirito kantiano fosse compreso o meglio attuato solo in piccola parte, anche da 
quelli che al Kant si richiamavano. Tanto i sistemi speculativi e costruttivi quanto l'empirismo e lo 
psicologismo sono lontani da soddisfare a quella conciliazione della ragione con l'esperienza che il 
Kant aveva cercata e avviata nel concetto di apriori. Il concetto della spiritualità pura, era compreso 
solo in piccola parte e idealisti o realisti o naturalisti, facevano tutti della metafisica: l'empirismo ne 
è solo una forma speciale. Il Kant aveva distrutto virtualmente l'intellettualismo, e questi erano tutti 
molto intinti di mentalità intellettualistica; tutti più. o meno partivano e rimanevano nella così detta 
mentalità realistica, alla dualità metafisica di soggetti e oggetti, spirito e natura. Il problema era di 
superare questa dualità immediata di esperienza e condizioni della esperienza, di realtà storica e 
forme ideali: e invece rimaneva anche qui, come nel Kant, il distacco di a priori e a posteriori, di 
razionale e reale. Si potrebbe dire prendendo dei tipi di pensatori vicini insieme a noi e a 
quell'idealismo, che l'intellettualismo si faceva sentire o più come ingenuità ossia debolezza 
gnoseologica, come da noi nel Croce, o più a scapito dell'autonomia dei diversi valori, come nel 
Gentile. Ma come l'idealismo aveva realizzato in varie forme dei grandi progressi sui Kant tanto 
nella soluzione del problema gnoseologico quanto nella capacità di comprensione storica, così 
questi nostri filosofi sono molto più innanzi di tutti quelli in un punto fondamentale, proprio 
secondo le nostre idee direttive. Quello che c'era di più antiquato e di più debole nel Kant, per cui 
egli rimaneva più legato alla vecchia mentalità intellettualistica, era la concezione della ragione. Era 
rimasta per varie parti nel Kant, quasi come naturale e indiscutibile, la concezione del vecchio 
razionalismo, per il quale la ragione era la facoltà direttiva [Così nel dattiloscritto; ma 
probabilmente: deduttiva] e la razionalità e l'apriori erano quindi possibilità di deduzione in senso 
stretto, oscillante tra la commensurabilità matematica e la derivabilità per emanazione. Questi 
filosofi, rimasero alla mentalità comune proprio in questo punto in cui la mentalità kantiana non ne 
divergeva espressamente, vedendo la razionalità quali più nell'uno quali più nell'altro di questi due 
sensi, e prendendo posizione di fronte ad essa, a seconda che la loro mentalità inclinava più all'uno 
o all'altro, o a nessuno dei due. Gli uni cercarono di dedurre razionalmente tutta la realtà da un 
principio da cui essa quasi emanasse, altri si accontentarono di far vedere quasi la commensurabilità 
razionale interna dei vari ordini di realtà e irrealtà, altri infine, per tenersi Stretti alla positività, non 
vollero sapere di razionalità di nessuna specie. Così da un lato l'idealismo, per salvare l'assolutezza 
dell'apriori, e non cadere in un empirismo naturalistico, credette necessario dedurre la realtà 
empirica dall'idea; col resultato che da una parte fece violenza all'esperienza e non seppe rispettare 
la sua effettiva individualità, dall'altra fu costretto a riconoscere col Fichte che non si poteva 
arrivare a dedurre i contenuti particolari della sensazione, e con lo Hegel che razionale era la realtà 
nel senso enfatico della parola, non la realtà accidentale dell'esperienza comune. D'altro lato lo 
Herbart, per non violentare la realtà positiva, lasciò la metafisica e tutta la filosofia come staccata da 
essa, e solo collegata nella dimostrazione che non c'era contraddizione tra di loro, né all'interno 
della vera realtà né tra le soluzioni affatto staccate dei vari problemi della filosofia. E infine gli 
empiristi, per non cadere nella speculazione che oltrepassasse la cerchia della esperienza, e non 
costruire deduzioni sul vuoto, perderono il valore autonomo e assoluto dell'apriori, la razionalità 
della filosofi!», cioè la sua sostanza e la sua ragione d'essere, e finirono nel fatto psicologico 
naturalisticamente inteso, in certi punti nel fatto bruto; che non era però esperienza genuina, ma 
anch'esso una costruzione arbitraria più o meno inconscia. Si capisce che con queste posizioni, 
nonostante grandi passi fatti specialmente dallo Hegel nella sua soluzione, permanesse più o meno 
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chiaramente il dilemma; razionalismo o irrazionalismo. La ragione e l'esperienza rimanevano 
ancora come due fatti l'uno di fronte all'altro.  
 Si cercherà di vedere come la filosofia tedesca nell'Ottocento ha lavorato a questi problemi, 
e quindi in quali forme e fino a qual punto essa ha assimilato e realizzato quello che si è posto al 
principio come il più vero e profondo spirito kantiano. Naturalmente il dire che la filosofia tedesca 
dell'Ottocento ha lavorato a questi problemi non ha un senso strettamente storico, e già l'aver 
presentato a quel modo il pensiero kantiano, benché sia anche storicamente giustificata la scelta del 
Kant e non di altri per quel posto, dipende tutto dalle nostre tendenze speculative. Noi abbiamo 
determinato quale sia lo spinto più profondo dei kantismo ponendo già in quello, almeno in germe, 
ciò che crediamo sia del tutto migliore che si può trarre da tutto quello dei pensiero posteriore che 
noi conosciamo. Chi ponga come ideale della sua filosofia la massima larghezza di comprensione 
insieme alla massima sicurezza di giudizio, al massimo rigore e alla massima coerenza dei principi, 
troverà questo in un modo speciale nella mentalità kantiana, come massimo rispetto e fedeltà alla 
esperienza e alle leggi delle sue forme autonome, insieme alla massima assolutezza della ragione, 
dell'apriori. Lo stesso ideale si può tradurre come l'ideale della capacità di sprofondarsi in ogni 
forma di vita spirituale, della massima ricchezza di vita anche fantastica, e della massima larghezza 
di comprensione storica, unita con la massima chiarezza mentale, con la capacità di rendere tutto 
quel contenuto nella semplicità della mentalità comune o scientifica: ed è insomma sempre l'ideale 
della massima ricchezza e libertà di vita, unita con la massima forza dominatrice della razionalità. 
Di questo che noi crediamo nelle sue conseguenze particolari, che non è qui il caso di cercare di 
esporre, il migliore resultato possibile di tutta la filosofia contemporanea, si cercherà di vedere 
dunque quanto la filosofia tedesca moderna abbia realizzato. E siccome la superiorità di un criterio 
di un giudizio storico si vede dalla sua capacità a far comprendere la massima parte della ricchezza 
che la storia ci offre come materia da intendere, così questo principio si vedrà alla prova, secondo la 
larghezza e la profondità con cui essa ci farà intendere intanto i motivi importanti di pensiero 
affermatisi nella cerchia dell'ambiente che noi studiamo (1).  
(1) Il saggio, scritto nel 1931, fu lasciato incompiuto dal Baglietto. Egli, nato a Varazze nel 1908, e stato a Pisa dal 1926 
al 1982, morì esule a Basilea nel 1940. Di lui rimangono, oltre questo saggio che doveva essere i1 primo capitolo di un 
libro sulla filosofia tedesca nell'Ottocento, la tesi di laurea in letteratura italiana, dal titolo “II problema della lingua 
nella storia del pensiero e della cultura del Manzoni sino al 1836”; la tesi in filosofia, dal titolo “Martin Heidegger e la 
filosofia tedesca contemporanea”; larghi capitoli di un lavoro che egli preparava sul capitalismo, sull'equilibrio 
economico, sulle dottrine del Gesell. Su di lui sono uscite note biografiche accompagnate da frammenti di lettere, in 
Svizzera italiana, dicembre 1948 e Il Ponte, luglio 1949. 
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SCRITTI RELIGIOSI DI ALDO CAPITINI  
IN COLLABORAZIONE CON CLAUDIO BAGLIETTO  
 
(TRATTI DA: “ANTIFASCISMO TRA I GIOVANI”, TRAPANI, 1966, pp. 149-157) 
 
 
Questo gruppo di scritti fu composto in collaborazione tra me e Baglietto, e considerato parola per 
parola in lunghe conversazioni, a fianco a fianco, ad un tavolo della Normale. Io stesso non saprei 
ora più distinguere in molti punti ciò che fu suggerito da lui e ciò che fu suggerito da me.  
I Punti principali sono soprattutto una critica all'idealismo, falso idealismo, che naturalizza lo 
spirito in quanto lo concepisce come «realtà», come fatto, anche se definito «farsi». Il nostro era 
un richiamo strenuo al dover essere, a ciò che è meglio fare, e che si trova «razionalmente», e che 
è «atto morale». Il mio avvertimento del pericolo di naturalismo insito nell'idealismo (che allora 
conoscevo molto meno; ma tuttavia confermerei quell'avvertimento) si incontrò con il kantismo, 
per dir così, di Baglietto. Egli faceva anche veri sforzi mentali per depurare il modo di pensare da 
ciò che fosse immaginazione, residuo naturalismo: voleva pensare in pura sede di razionalità (e 
diceva che era tanto difficile). Diceva anche che se un giorno avesse dovuto concepire un sistema 
filosofico, l'avrebbe formulato come sistema dei «punti di vista» (estetico, politico, ecc.) appunto 
per eliminare la naturalizzazione dello spirito. Lo strenuo moralismo fu così il nostro punto 
d'incontro, lui dalla tensione razionale, io dall'avversione alla «giustificazione» della storia.  
Il tema della razionalità è costante e fiancheggia quello dell'amore; la inorale è sempre 
presente in questa impostazione religiosa. Ma sentimmo anche la necessità di far valere la verità 
della vita spirituale, dell'educazione.  
Alle preghiere dedicammo cure più lunghe che ai Punti principali. Questi ci vennero fatti 
rapidamente perché li avevamo nel pensiero; e bastava metterli in relazione e a fuoco. Le 
preghiere ci facevano faticare per l'espressione che doveva essere semplice, non troppo 
sentimentale, di sopra ad ogni stile. Mi ricordo, per es., che nella Professione di fede avevamo 
messo «alla Tua volontà perfetta che germina in me»; poi a «germina» sostituimmo «parla». Io 
ricordo ancora con rapimento la sobrietà e reverenza insieme con cui Baglietto leggeva i vocativi a 
Dio di questa preghiera.  
 
I. GNOSEOLOGIA – VALORE 
1.) La realtà non importa nulla quando si faccia altra questione che non sia di fatto (cioè di 
scienza, cronaca, verità positiva, oggetto della scienza).  
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Importa quello che è meglio fare, quello che si deve fare (il meglio, il bene, il valore). Che si 
trova pensandoci; la decisione avviene in sede morale, caso per caso, secondo leggi generali (ma 
per vedere se il singolo caso rientra nella legge, devo decidere sul caso particolare).  
2.) La realtà intesa comunemente: ciò che è spazialità (temporalità), cioè l'oggetto della 
scienza, ciò che è positivo, che si sperimenta. La realtà è un particolare bene, quello scientifico, 
pratico, che è necessario per sapersi regolare praticamente: contrapposto all'ideale è un ideale 
inferiore. La realtà piace, la si gode perché si trova (è nello spazio), non fa sudare; però poi fa 
soffrire: es. il vivere considerato come un piacere; pensando di restarne privi, si sente allora dolore. 
Filosoficamente: non cercare altro che la realtà (concepire l'assoluto come realtà) è naturalismo 
(concezione spaziale, per forza).  
3.) Errore dei cattolici: far tutto questione di realtà, quindi di felicità, godimento. Distinzione di 
naturale e soprannaturale, viziosa perché fa dal soprannaturale una realtà come quella naturale. 
I fondamenti della religione cattolica sono i dogmi, cioè verità su realtà di un altro genere, e 
conosciute quindi con altra forma di conoscenza. Venuti fuori dalla mentalità intellettualistica (la 
realtà da una parte, il pensiero di fronte: la verità, la loro adeguazione). 
4.) Errore degli idealisti: dire che la verità è pensiero (o spirito), e concepire poi di nuovo lo 
spirito come realtà, cioè storia, farsi, realtà metafisica, che viene definita (lo spirito è atto, le quattro 
forme). Invece non fatti, ma ideali direttivi necessari.  
5.) La realtà è pensiero - è ciò che si pensa quando si dice realtà. La vecchia mentalità elevava 
la spazialità ad assoluto; invece la spazialità è un empirico, un particolare, perché ve ne sono altri: 
la bellezza, il dovere, ecc. Tutto è particolare, anche il tavolo è un particolare, come la spazialità. 
 Errore dello stabilire una causa causarum come realtà metafisica, mentre la realtà non può 
essere che empirica, cioè realtà particolare, e come tale non importa nulla, anche se è causa 
causarum. Insomma cercare la causa è restare nell'empirico (cioè scienza). Non ha senso far 
questione di creazione iniziale perché la creazione è continua.  
 
II. SPIRITUALITÀ' – AMORE 
1.) La realtà c'è da sé, il meglio c'è solo nell'amore per il meglio (concezione spaziale e 
concezione spiritualistica).  
2.) L'amore per il meglio è amore per l'universale, cioè per ciò che è meglio universalmente 
(che ognuno in quella situazione deve fare). L'universalità dell'universale non ha a che fare nulla 
con da spazialità.  
3.) L'amore se è amore concreto è fare secondo quell'amore, quindi è in tutte le attività 
spirituali, e tutte sono da accogliersi secondo che è meglio che uno faccia una data cosa.  
4.) Si amano i beni, perché sono tutti il bene; e amore del bene vuol dire amore di tutto, di tutte 
le creature perché sono tutte beni. La realtà si ama dunque per quello che c'è di bene, cioè di 
universale, sopra il piacere o il dispiacere di un individuo, anche se è il piacere o il dispiacere di 
tutti gli uomini, perché tutti gli uomini sono una realtà particolare, un'individualità. Non dunque 
amore per noi (in quanto individui particolari), che è sempre qualche cosa di particolare, ma amore 
del bene per sé, che c'è anche nella religiosità, ma che s'accresce e isola nella religione.  
Amore per noi vuol dire cercare di realizzare, attività; dove c'è già in germe l'amore del bene 
per sé; ma quanto più diventa amore del bene per sé, tanto più diventa preghiera, cioè ha bisogno di 
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una espressione a sé, la preghiera. Pregare vuol dire svolgere coerentemente l'amore che c'è in 
qualsiasi, anche debolissima, attività spirituale.  
5.) L'educazione dell'amore è la religione; naturalmente l'educazione dell'amore implica anche 
la formazione del senso di ciò che si deve amare, cioè l'educazione religiosa richiede, almeno in 
forma elementare, l'educazione spirituale in generale che è, in primo luogo educazione morale, e, 
per quanto è possibile, artistica, teoretica, scientifica, ecc.; ossia ogni insegnamento che intensifichi, 
allarghi e purifichi l'umanità di un uomo. (Non si tratta di «salvare un'anima», che sarebbe una 
concezione eudemonistica, materiale).  
 
III. RELIGIONE – PREGHIERA  
1.) Solo nella religione si raggiunge l'amore assoluto; l'amore assoluto è senz'altro religione, 
dedizione totale.  
2.) La preghiera è l'atto d'amore che è il riconoscimento dello assoluto (che ci serve a sentirlo, 
a capirlo sentimentalmente), riconoscimento che Dio ci dà tutto. Anche per quello che gli 
chiediamo, nella preghiera impariamo a sentire che tutto ciò che avverrà, viene da lui (anche se è il 
contrario di ciò che chiediamo). E ci dà tutto, anche se non lo preghiamo: perciò dobbiamo 
pregarlo, appunto per la sua bontà.  
3.) All'amore assoluto del bene per sé (Dio) è essenziale la coscienza continua di non amarlo 
abbastanza; quindi la dichiarazione che lo si ama poco, cioè la confessione dei peccati (che sono 
l'aver dimenticato in certi momenti l'assoluto per l'empirico, non averlo amato abbastanza).  
4.) Il fare tutto per amore di lui, anche soffrire; gioia dell'amore di Dio è pensare tutto 
riferendolo a Dio, cioè per suo amore (quello che capita ad uno di male è logico come cosa che 
purifica del male che egli fa non amando Dio abbastanza); la gioia, quando capita una sofferenza, 
di soffrire per amore di lui, e la gioia della penitenza che uno si dà da sé, l'imporsi delle privazioni 
per amore di Dio, fermandosi naturalmente dove questo sarebbe peggio per lo spirito.  
5.) Da tutto questo, il senso della redenzione, della liberazione spirituale, gioia che consegue 
dall'amore dell'essere per sé stesso, pur con tutti i sacrifici, gioia della pace interna con tutti.  
6.) Capovolgimento del modo di sentire la vita; amore di ciò che naturalmente si fuggirebbe. 
Perché diminuendo noi stessi, aumenta ciò che offriamo per amore.  
7.) L'amore al bene per sé porterà, naturalmente, a pensare sempre a dare senza chiedere mai 
nulla (il contrario della considerazione comune, per cui si dà sempre solo per avere, se non per sé, 
per un'individualità più estesa): questo è assoluto dare, nel dare si ha l'amore, quindi nel dare si 
realizza veramente l'avere.  
Altra conseguenza affine sarà il senso che tutto ciò che abbiamo è un di più; tutto ciò che ci 
capita è un sovrappiù.  
 
IV. MORALE-DOVERE  
1.) Se si ama Dio, si cerca di fare la sua volontà. E perciò tutti sono tenuti a vita morale, e non 
tutti ad arte, ecc. La vita morale è spiritualità in quanto tutti la debbono realizzare, perché il suo 
momento caratteristico è quello del dovere, che una cosa si deve fare.  
2.) Che cosa si deve fare si risolve in sede razionale; ma razionalmente si arriva solo, quando ci 
si arriva, a capire quale è la legge, non alla forza di realizzarla. La forza la può dare fino in fondo e 
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in abbondanza soltanto l'amore che si educa nella vita religiosa, perché allora non si pensa soltanto 
che lo si deve fare, ma lo si ama, e lo si fa.  
3.) Essendo in sede razionale, la morale è una legge in quanto si pensa come legge assoluta, 
universale (anche il mettere una parola migliore in poesia). Quindi l'universalità assoluta dell'amore 
(quindi per tutto), della verità (quindi della sincerità), della religione (quindi tutti sono religiosi in 
assoluto, cioè tutti lo sono inizialmente, essenzialmente, appunto perché possono diventarlo). Noi 
non sappiamo in assoluto se noi siamo più o meno di loro nella verità.  
4.) Si fa la volontà di Dio tanto facendo un'altra attività, quanto pregandolo, cioè quello della 
preghiera è un dovere come tutti gli altri; e il mancare ad esso è una colpa non maggiore né minore 
delle colpe morali.  
5.) La morale è l'affermazione razionale della vita, che è l'unica che ci possa essere, perché è 
l'affermazione di un singolo momento di vita come un bene di tutti, affermazione che deve essere 
fatta per essere coerente in qualsiasi cosa si compia.  
 
V. PROFESSIONE DI FEDE  
Noi Ti troviamo nell'amore per quell'assoluto che è presente in ogni cosa che è; nell'amore all'essere 
dello spirito, per cui ogni idea ha il suo senso infinito, e noi mirando ad esso viviamo; nell'amore a 
quello per cui ogni realtà è un valore, e può essere infinitamente di più. Tu sei ideale e non realtà, 
ma noi sappiamo per Te che solo l'ideale è realtà vera; perché di tutto ciò che è mondo Tu non sei 
nulla, ma dinanzi a Te tutto il mondo è nulla e quello che siamo è tutto da Te.  
Noi Ti chiamiamo col nome santo che gli uomini Ti hanno dato per adorarli e Ti diciamo Dio, e per 
Te riconosciamo con amore l'insegnamento di tutti gli uomini che Ti hanno fatto e Ti fanno 
conoscere ed hanno reso testimonianza di Te. Ammaestrati da essi, noi vediamo nel mondo la Tua 
volontà in tutto ciò che è meglio che noi facciamo, nel bene, nella verità e nella bellezza, nell'idea 
più alta che guida ogni nostro pur misero lavoro; e riconosciamo le Tue azioni, fin dove possiamo 
giungere, nelle vicende degli uomini e di tutte le creature.  
Tu, infinito, sei sempre in ascolto accanto a me e mi vedi fino ai miei più riposti pensieri, anche se 
ignoti a me stesso; Tu sai tutto e sai i miei bisogni, che io non so, Tu mi ami veramente mentre io 
mi amo male, Tu soffri del male che io faccio per tutto quello che dovrei soffrirne io: dinanzi a Te 
io sono persona negativa, limite e ostacolo alla Tua volontà perfetta che parla in me. Io Ti 
riconoscerò se amerò lo spirito di verità che mi faccia preferire la morte alla menzogna anche solo 
pensata; se sarà in me l'ardore di carità che mi faccia cercare Te nel viso dei miei simili, che mi 
faccia vivere per essi come per me, che mi tolga di sentire mai il bene e il male di un altro come 
opposto al mio o a me indifferente; se sarà in me la purezza perfetta, così che io Ti veda in ogni 
cosa e mi senta sempre con gioia davanti a Te. Allora io sentirò che la morte non tocca ciò che è 
più Tuo, e i morti vivono, ed io, avendo fede in Te, vivrò con essi, così come coi vivi, una sola vita.  
Io Ti prometto, o mio Dio, che tutta la mia vita sarà offerta a questa fede, e se questa è la Tua 
volontà, fa' che così sia.  
 
VI. CONFESSIONE DELLA PROPRIA ARIDITA’  
Perdonami, o Dio, tutta la mia giornata. Io ho parlato molto di Te, ho studiato come Ti hanno 
pensato gli uomini, mi sono presa la parte di insegnare agli altri ad amarTi; come se io già Ti 
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amassi e Ti sentissi presente. Perdonami d’aver pronunziato tante volte il Tuo nome, mentre la mia 
mente era vuota e il mio cuore era rivolto a tutt’altro che a Te, e nello stesso tempo mi vedo e 
considero quello che faccio, e i suoi aspetti e le sue conseguenze; guardo al mio atteggiamento, ed 
anche quando parlo a Te, persino ora che sento come una vergogna questa mia natura, e vorrei 
abbandonarmi a Te, persino ora mi considero, e penso più a me che a Te. Perdonami, o Dio, di 
toglierTi tutto questo, col mio istinto continuo di guardare a me; di pensarTi con freddezza invece 
di amarTi almeno con la stessa passione con cui ho amato tante cose terrene; di parlare a Te come 
se Ti avessi in me, io che sono invece così lontano da Te, con questa aridità nell'intimo, dove gli 
altri non vedono.  
Perdonami, mio Dio, ma prima di darmi un momento di pace aspetta che io pianga: che Ti dichiari 
la mia debolezza di credere alla realtà dell'universo e di tante cose che penso, e non vedere Te più 
grande e più visibile di tutte le cose: che senta la vergogna di essere così incapace di alzare a mala 
pena un po' di reverenza a Te, mentre dovrei già trovarTi in me più saldo di ogni cosa, e non 
mettere del tempo a cercarTi e a riconoscerti nel momento in cui prego, per poi perderTi subito: 
aspetta, o Dio, che io pianga di tutto questo, prima che io mi muova per tornare alla servitù del mio 
corpo. Ogni altro essere al punto in cui io sono Ti amerebbe, mentre io mi faccio bello di Te, e ho 
la stoltezza di dire che mi occupo di Te, e prima di ogni mio atto ci penso due volte perché riesca 
utile, e Tu non badare a me, toglimi tutto, allontanaTi da me.  
 
